08. 长城随想 - 忠魂祭、遥望篇

这张专辑是单声道录音的后期发烧杰作，少年的拉宾给了我们无限的惊喜，比之他成年后的作品，无疑这张专辑从艺术上说最为纯粹，那种少年老成的干净是无疑伦比的。拉宾果然是小提琴演奏史上一朵风华绝代的昙花。 这张专辑是出名的发烧片，录音极好。你先别急着看录音年份, 先听听看是不是真的录音好到不行？如果你对于单声道录音有偏见, 那必须残酷的告诉你, 这张随想曲录于1950年, 是百分之百的单声道录音。这张专辑后面收录了同样是英才早逝的天才小提琴家欧西·雷纳迪演奏萨拉萨蒂的几首曲子, 雷纳迪录音不好找, 算是大大的惊喜。

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团（布商大厦管弦乐团），演奏贝多芬《第六交响曲》。 《F大调第六交响曲“田园”》作品68，完成于1808年。此曲是贝多芬少数的各乐章均有标题的作品之一，也是他九部交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人、朴实无华、宁静而安逸，与贝多芬的《c小调第五交响曲》同为世界上最受欢迎的交响曲之一。

这张专辑是唐·多西将贝多芬的古典作品改编成以电子合成器演奏，充分展示出他极其深厚的古典音乐功底和高超的键盘技巧，将古典音乐原韵与现代电声效果结合得天衣无缝。专辑共有13段曲子，大多耳熟能详，如《月光》、《致爱丽丝》等，除了保持原曲的优美旋律外，在改编中，唐·多西运用电子乐器的独特声效，营造出庞大的音场，以渲染这些旷世名曲的深刻内涵。低音鼓的强劲气势扑面而来，结实爽利的低频能量直卷裤脚，浓密、跳跃的全频动态和电钢琴的定位得到充分表现，音域间弱音的细节飘然而出，宽阔的音场衬托出绝佳的解析力。测试时，可留意第八段的低音应有力而富有弹性，若出现低音不稳定(发飘)或无弹性感，则说明音响的阻尼特性不好，低频响应不够宽。第十三段是所有曲子中动态范围最大的一段，如能应付则说明音响的动态和功率储备性能良好。因为专辑录音动态较大，特别提醒音量和音调的控制，否则极易损坏器材。

这张专辑是大卫·奥伊斯特拉赫与儿子伊戈尔·奥伊斯特拉赫合作，演奏巴赫《小提琴、双小提琴协奏曲》，由鲁道夫·巴塞尔指挥莫斯科室内乐团担任协奏。 奥伊斯特拉赫父子的演奏，对作品吃的很透，演奏极为“捻熟”。独奏与合奏更默契，声音分布很均衡，推进如行云流水，从头至尾毫无粘滞之处，你感觉不到在很多版本里都有的、第二小提琴明显弱的地方，除了两把琴音色不同与位置感外，演奏则是相互推动与相互“叫劲”，呈显出一股特别的优雅、方正与灵巧。 巴赫现存的三部小提琴协奏曲（BWV1041-1043）的创作年代定位于科藤时期的1720年前后，但根据20世纪末以来的最新音乐学研究，学者们开始怀疑这些作品应该属于后来的莱比锡时期（1723-1750），或者折衷的情况是这些作品最初创作于科藤，在莱比锡期间巴赫又对它们进行了重新修订。对此，直接的证据在于这些作品最原始的乐谱只能回溯到1730年左右，而巴赫在1729年3月恰好接管了莱比锡的大学音乐社（collegium musicum），又增加了给大学社每周的例行音乐会安排乐曲的任务，为此他修订和新创作了大量作品并专门为演出准备了分谱，其中包括这三首小提琴协奏曲。另一方面，从创作风格上来看，在这几部作品中所体现出的崇高深刻的艺术取向以及炉火纯青的复调技巧显然有别于科藤时期所惯常的那种热热闹闹无伤大雅的宫廷社交氛围（如《勃兰登堡协奏曲》等），这尤其体现在《a小调小提琴协奏曲》（BWV1041）和《d小调双小提琴协奏曲》（BWV1043）中。

这张专辑是钢琴家柯曾，演奏李斯特、海顿、舒伯特的钢琴独奏作品。包括李斯特《b小调奏鸣曲》、海顿《行板与变奏》、舒伯特《即兴曲》。柯曾的演奏，善于把刚健的节奏与内心庄严宁静的情感完美地结合起来，对结构把握能力强，触键中充溢着英国绅士那种优雅。

这张专辑是古典吉他演奏家村治佳织与佩雷斯指挥的加利西亚管弦乐团合作，演奏罗德里戈的吉他协奏曲作品。这是村治佳织向作曲家罗德里戈的致意。《阿兰胡埃斯协奏曲》和《节日协奏曲》分别是罗德里戈创作的第一部和最后一部吉他协奏曲，如此选曲无疑体现了村治佳织挑战巅峰的决心。村治佳织满怀着对西班牙音乐的热爱，14岁便登台演奏过《阿兰胡埃斯协奏曲》，并于1998年拜访了罗德里戈，作曲家将她称为“21世纪的诠释者”。曾有弹古典吉他的朋友很自豪地对我说：“吉他是最深情的乐器。”原因很简单，演奏者手指直接接触琴弦，没有间隔。其他乐器如钢琴是通过敲击键盘带动小槌捶击琴弦发音，小提琴是通过琴弓摩擦琴弦发音，多少都隔了一层媒介；而吉他，可以通过指尖直接传递种种微妙的变化。成也萧何，败也萧何。这种拨奏方式注定吉他的音量无法超过钢琴和小提琴，所以它只能流连于咖啡馆客栈，适合恋人之间倾诉绵绵絮语，少有机会登上大雅之堂。如果没有一代传奇大师塞戈维亚的努力，没有作曲家罗德里戈创作的协奏曲，没有演奏家叶佩斯、罗梅罗的精湛技艺，吉他绝不会有今日的风光。

这张专辑是钢琴家殷承宗2013年发行的，收录了他演奏的李斯特钢琴作品，包括《爱之梦》第三首、《b小调奏鸣曲》、《塔兰泰拉舞曲》、《超技练习曲“热情”》。曲目虽然不多，但都具有高超的演奏技巧和丰富的音乐情感，是李斯特最优秀、最脍炙人口的作品，对于演奏家技术和音乐修养的要求极高。

这张专辑是钢琴家齐默尔曼演奏肖邦四首《叙事曲》、《幻想曲》、《船歌》。他的演奏，正好与肖邦《叙事曲》的“高贵”契合得滴水不漏，就是这个录音最精妙之处。 这张肖邦《叙事曲》专辑，刚发行的时候风评并不是最优秀的，企鹅评定为三星，当时的三星带花版本，是佩莱希亚的版本。然而经过那么多年，齐默尔曼这个版本的影响力越来越大，不得不说这是经得起时代考验的版本。而这一切不得不说是受影视作品影响，有点儿歪打正着。 在肖邦众多的钢琴作品中，《叙事曲》从来就不是影响力最大的，从youtube的点击率也可以看出，叙事曲不过是肖邦比较小众的作品。其根本原因在于，肖邦《叙事曲》被公认为肖邦最具爱国精神的作品，若非设身处地，无法理解和感受其情怀。单单是弹出肖邦的音符，甚至肖邦标示的“表情记号”是远远不够的。你是真的了解波兰的骄傲吗？你真的能够理解波兰在世界民族之林的不可或缺和美丽吗？你如果不理解，你就不会理解肖邦《叙事曲》。更何况肖邦《叙事曲》有着波兰文化的深厚印记，如果不对波兰的民族语言有所了解，很难得其精髓。 齐默尔曼丰富的感情，是通过沉着平静的、循序渐进的形式来表达。很多人都说他的琴声感情丰富，但是感情丰富是必须建立在内心端正、姿态优雅的基础上，不然非常容易流于泛滥，令人不明所以。齐默尔曼对肖邦作品的公开演奏，各个时期也是有所不同。从他演奏会的曲目表可见，肖邦四首《叙事曲》作品，都集中在1980-90年代演奏，此后他就很少将叙事曲放到自己的演奏会曲目中。 肖邦在他的一生中共写过四首《叙事曲》，大约完成于1831年至1842年之间。这四首《叙事曲》均可列为肖邦的杰作。肖邦在这四首作品中创造了一种非常自由的新形式与新内容，超越了传统叙事曲那种较为固定的曲式。肖邦自己表示，这四首《叙事曲》的内容来源于同乡诗人密契维兹的诗。

这张专辑是小提琴家祖克曼独奏并指挥洛杉矶爱乐乐团，演奏海顿《第一小提琴协奏曲》、《交响协奏曲》。 《C大调第一小提琴协奏曲》Hob.VIIa，大约创作于1761-1765年间。这部作品有着非凡的气度和跌宕起伏的情感，充分展现出皇室宫廷音乐的神圣与庄重。海顿的作品不像莫扎特作品那样富于戏剧色彩和灵性，更不像贝多芬音乐所具有的英雄性与抗争性。但那些对话式与问答式的写作技法，同样充分体现了古典主义音乐的典雅、节制、均衡的美。 《降B大调交响协奏曲》Hob.I.105作于1792年，也就是海顿第一次英国之旅期间。当时伦敦一度盛行普莱埃尔的“交响协奏曲”，音乐经纪人所罗门因此力劝海顿也写一部类似形式的作品，肯定能够博得伦敦听众的喜爱。海顿欣然接受了这个提议，很快写成了这部作品。四件乐器成为四个独立的声部，海顿为每一个声部都写了丰富多彩的旋律，使四件乐器在这部协奏曲中相映生辉。三个乐章都充满了热情而愉快的气质，而其最后的终曲乐章则又带有一丝鲜明的复古气息，海顿在这里采用了数十年前使用过的技巧，以歌剧宣叙调来铺陈主题，小提琴在这里就好像戏剧女高音，透出一种独特的幽默而滑稽的戏剧性效果。

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。1973年在纽约卡内基音乐厅里，杜蕾克第一次在大键琴上演奏《哥德堡变奏曲》而且得到空前的成功，休息时间过后，她又在钢琴上重复弹奏这部作品。不过由于钢琴丰富的色彩以及对位平稳明晰的声音，杜蕾克还是以钢琴演奏的版本最著名，而且是键盘演奏史上重要的里程碑。1957年在伦敦演奏《哥德堡变奏曲》后，一个乐评人写道：“杜蕾克小姐多样性的触键相当不可思议，活泼的节奏与分句让纯正主义观点，即，只有大键琴才能再现巴赫变得毫无意义。她能够随心所欲地弹出大键琴、古钢琴的音色。她的节奏冲劲让地道的对位在音乐中自然浮现。” 在处理以钢琴或大键琴来演奏巴赫作品的问题上，杜蕾克这样驳斥那些大力主张巴赫还不知道有钢琴这个乐器存在的人。“巴赫是否知道钢琴存在的根本问题，”她这样写：“很明显已经有西尔伯曼钢琴公司贩卖钢琴给布兰茨基伯爵的收据这个历史文献提供答案。这份历史文件的内容已经说明是巴赫真迹的签名，日期是1749年5月，莱比锡，表示这椿买卖是由巴赫办理。” 然而巴赫的钢琴作品不是只有简单的美感或风格合宜与否的问题。如同杜蕾克所指出，“《哥德堡变奏曲》在整个十九世纪都被认为无法在钢琴上演奏，因为音乐里有太多复音以及(演奏者)型体上的问题，因为当时认为双手在键盘上是不可能交替演奏的，布索尼因而重新修订这部作品。用布索尼的话来解释他的意图是最好的：‘为了挽救这部极为优秀的作品在音乐厅里的命运，缩短全曲或重新释义好让听众能够接受、演奏者能够弹奏是相当必要的。在这个版本里，乐曲后半部的建议是尽量一开始就忽略反复记号。附带说明，经过考虑后，我认为省去其中几段变段是最适合对一般大众演出的方法。’所以布索尼建议在音乐会中省略十段变奏，其中有七段是卡农，由此打破全曲的架构与卡农的旨趣。他也建议使用一些简化、添加与扩展后的技巧，布索尼都是遵循巴赫的版本变更，然而不幸的是，有时候布索尼会往没有指示的地方让谱上的主题合并，这是布索尼，不是巴赫。布索尼的观点广为后代所采用与宣传，这是巴赫作品失真的背景原由之一，反对这种作法的音乐家都努力地想以更明确的想法接近巴赫。”