E79: 宇宙的样貌

微醺，是聊天的最佳时刻。为什么叫《失控一点》？你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别克制自己，来我这儿，我们一起聊聊天，这就是我想要叫这个名字的初衷。 这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化讨论的个人聊天播客，由前产品经理Jessica独立制作。 现在你可以在小宇宙、Apple Podcasts（苹果播客）、喜马拉雅、荔枝、网易云音乐、QQ音乐收听，如果你有兴趣，欢迎与我联系。 微博：weibo.com/jalshow 邮箱：jalshow@163.com 微信：jalshow

这张专辑是荷兰大提琴家加琳·威尔森与钢琴家希尔克·阿文豪斯合作，演奏贝多芬、舒曼的大提琴作品。 贝多芬《C大调第四大提琴奏鸣曲》作品102第一首，作于1815年，呈献给艾德蒂伯爵夫人。此曲的结构极其自由，是从头到尾连续演奏的幻想曲风格奏鸣曲。此曲时而表达抑郁、时而表达苦笑、时而又表达幽默，被认为是贝多芬晚期作品的开端。 贝多芬《D大调第五大提琴奏鸣曲》作品102第二首，作于1815年。此曲在各乐章中使用的对位、终乐章中使用的赋格手法，都达到炉火纯青的地步，是贝多芬五部大提琴奏鸣曲中最出色的一部。 舒曼《三首幻想小品》作品73，作于1849年。此曲是舒曼为数不多的管乐作品之一，原是为A调单簧管与钢琴而作，后被改编为大提琴的演奏版本，足以见其流传度之广。或许是因为舒曼的浪漫主义情怀赋予了这部作品特有的抒情性与歌唱性，使其以与众不同的风格在大提琴的作品序列中独树一帜。舒曼的作品并不以技巧性见长，如歌般的旋律和如诗般的意境才是人们喜爱其音乐的原因。 舒曼《五首民谣小品》作品102，作于1849年。此曲是舒曼为大提琴家格拉包所写的小品集，充满如诗般语调的美感。从标题民谣的字眼可以了解到作品含有民谣的素材。但使用民谣元素并非重点，民谣的字眼，衬托出简单中带有极大情绪起伏，此处的民谣风是舒曼追求纯粹的人性的渴望，以及对1849年爆发战争及政治上的动荡，所展现的一种国家情怀的影射。

这张专辑是德国指挥家鲁道夫·肯培的录音精选辑。参与演奏的乐团：柏林爱乐乐团、慕尼黑爱乐乐团及合唱团、皇家爱乐乐团、维也纳爱乐乐团。 鲁道夫·肯培（Rudolf Kempe，1910年6月14日-1976年5月12日）德国指挥家。他的指挥风格是严谨、端庄、朴实和简洁。他指挥演奏出的音乐音响丰富、色彩鲜明，能够体现出极其高雅的意境和与众不同的品位。肯培并不仅仅是一个继承传统的指挥家，他是一个发展和开拓能力很强的艺术家，在遵照传统而完好地保持了作品的整体结构和严谨的布局之后，肯培将浪漫主义的情感因素大量地汇集在其中，使音乐作品显得更加生动、鲜明和感人。 肯培的这种特长，使得他不仅善于指挥理性较强的德奥风格的作品，而且对于情感和风趣偏重的斯拉夫民族的作曲家的作品，也有着十分精致和出色的演释，例如他对于俄国作曲家柴科夫斯基的交响曲，就有着非常独到的处理和成功的演释，而柴科夫斯基的作品一般对于德奥指挥家来说是并不擅长的。另外，肯培对于斯美塔那和德沃夏克等人的作品，也是一个演释得极为成功的专家，其中最能说明问题的作品当属斯美塔那的著名歌剧《被出卖的新嫁娘》和德沃夏克的《第九交响曲》。

这张专辑是意大利指挥家卡罗·马里亚·朱里尼的录音精选辑。参与演奏的乐团：爱乐乐团、芝加哥交响乐团、巴伐利亚广播交响乐团、都灵广播交响乐团、维也纳交响乐团。 卡罗·马里亚·朱里尼（Carlo Maria Giulini，1914年5月9日-2005年6月14日）意大利指挥家，20世纪重要的指挥大师之一。朱里尼的指挥风格优美而华贵，注重细部的体现，又不失完整性。强劲处有如排山倒海，细婉时又好似潺溪回环，幽韵谐婉，让人感到情真意蕴，贴切自然；由此，得到了“一位有着贵族气质的杰出指挥家”的美誉——他以追求高雅的气质、细腻的旋律线条刻划和严谨的结构勾勒为特色；他指挥的管弦乐大都呈现出很高贵的表情，而对歌剧的处理可能更优于管弦乐。 唱片中最早的录音是1956年录制的斯特拉文斯基和比才的作品。爱乐乐团的情绪显得非常高昂，节奏富于变化，音色温暖而充满活力。两首曲子都是在金斯威音乐厅里录制的。另一首由爱乐乐团录制的曲目是马勒改编的舒曼《第3交响曲》，录音时间是1958年。同样，那种清澈、温暖的音色，也正是那时乐团录音的典型音色。在Abbey路录音室的那些录音，还要优于在金斯威音乐厅的录音。 《坦克雷迪序曲》录制于1964年。这些录音在很长时间都是作为EMI录音室里罗西尼序曲集的一部分。如果你聆听了这个录音，你就会感觉这就是所需要的那种诠释，并且富于朱里尼歌剧风格的特质。从过去从未发行过的录音角度来看，这是这个系列录音中最优秀的之一。因此，我们能够有机会更多地了解指挥家的艺术思想，而不是重复听一些过去已经发行的录音。 芝加哥交响乐团演奏的贝多芬《第7交响曲》是典型的大西洋彼岸的风格：宏大有力的铜管加上朱里尼在慢板乐章中一些自然活泼的诠释，但确实把舞曲中的精髓带给了听众。

这张专辑是切利比达凯指挥法国国家广播管弦乐团，演奏贝多芬《第七交响曲》、舒伯特《第八交响曲》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第一号》等作品，并与女高音歌唱家柯莱特·赫尔佐格合作，演唱勋伯格的管弦乐伴奏艺术歌曲。这是1974年9月17日在巴黎香榭丽舍剧院的现场演出录音，是一个演录俱佳的版本。 贝多芬《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 舒伯特《b小调第八交响曲“未完成”》D.759，作于1822年。此曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。

这套10CD合辑是钢琴家切尔卡斯基1951-1963年的演奏录音精选，CD10是一张1923-1935年的历史录音。其中钢琴独奏部分包括：李斯特、肖邦、穆索尔斯基、斯特拉文斯基、巴伯、舒曼、门德尔松、勃拉姆斯、莫扎特等的作品；协奏曲包括：李斯特、柴科夫斯基、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、格里格、舒曼的作品；还有一部拉赫玛尼诺夫的大提琴奏鸣曲。 舒拉·切尔卡斯基（Shura Cherkassky，1911年10月7日-1995年12月27日）俄裔美国钢琴家。切尔卡斯基出生于乌克兰敖德萨，俄国革命时全家移居美国，曾师从约瑟夫·霍夫曼，还差点成了拉赫玛尼诺夫的学生。据说他在练习钢琴时经常用“半速”去演奏，力求精准的控制键盘和弹出绝妙的音色，这也是他的演奏一直很慢的缘故。切尔卡斯基后来在英国逝世。他的经历和另一位同样出生于乌克兰的超级大师霍洛维兹惊人的类似。这不能不让我们发出一些感叹。东欧，只有东欧，才能诞生这样伟大的钢琴家，尤其是演奏同样来自东欧的钢琴作品时。 切尔卡斯基的录音终归不多，我们还不能很全面地去做一些比较。切尔卡斯基演奏的肖邦是十分有特色的，这已经被很多人表示认可。尤其是夜曲、玛祖卡和奏鸣曲，触键很透彻，层次非常明晰，有一种冰清玉洁的诗意在里面。他演奏的《第三钢琴奏鸣曲》第一乐章很好的体现了这点。这是一个极端浪漫的乐章，需要在钢琴的分句和推进上非常注意，其次就是对音色的处理，需要仔细推敲，才能把肖邦那种羞涩的恋情般的感觉完美地展现出来。夜曲他演的好慢，甚至比阿劳的还要慢些。同样，速度一慢，那些诗意的东西就很容易地展示出来了，这在所有的作品都有类似的机理。 切尔卡斯基以演奏浪漫派作曲家的作品为主，被认为是拉赫玛尼诺夫、戈多夫斯基、列文涅、霍夫曼、霍洛维兹所代表的浪漫钢琴演奏传统的最后一人。他的演奏既有高超的技巧和多变的音色层次，又有丰富的想象力。切尔卡斯基1923年12岁时即开始录制唱片，直到1995年逝世以前，其中柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫等人的作品，甚得好评。

这张专辑收录了弗拉基米尔·阿什肯纳齐演奏的录音，包括肖邦、李斯特、拉威尔、舒曼、拉赫玛尼诺夫的作品。专辑收录的肖邦作品正可欣赏阿什肯纳齐年轻时期的奇妙丰采，其中最好的例子就是他对三首中篇练习曲完全掌控的能力与完美的克服曲中艰难技巧部份。无论从什么角度来看，阿什肯纳齐的诠释都应该算是为这些乐曲开启历史新页。以前的钢琴家(其实只需要回想罗森塔尔十足迷人的《降A大调练习曲》)惯于降低乐曲的动态以期仍能保有圆润美丽的音色。阿什肯纳齐在七零年代试着重新以肖邦式的个人观点来诠释李斯特。他在纽约演出李斯特七首超技练习曲就收录在这套专辑中。当年这套录音在听众或乐评界都没有得到好评，因此阿什肯纳齐放弃弹奏完整的十二首练习曲以及向《B小调奏鸣曲》挑战。经过二十多年的沉淀，有人会认为阿什肯纳齐不缺超凡的技巧，也不乏热情与活力来探索李斯特的作品，或许他唯一欠缺的是碰触到世俗一般人的喜好(例如:《第一号梅菲斯托圆舞曲》中段部份)。李斯特之后的曲子是拉威尔《加斯巴之夜》。在这首曲子里(依我的看法，特别是在)，阿什肯纳齐的演出同样无可置疑的具有历史性意义。在我认为，能够拿来当成《加斯巴之夜》评比基准的版本包括吉泽金、米凯兰杰利与富兰梭瓦。阿什肯纳齐的诠释不乏丰富的音色，但是旋律线非常干净。低音声部与黑色浪漫主义色彩是这部作品最重要的基础，阿什肯纳齐的表现相当完美。无论李斯特还是拉威尔，阿什肯纳齐的表现就像一位杰出的雕塑家，其它诠释者则是壁画家。

这套9CD合辑收录了大提琴家卡萨尔斯1926-1955年发行的全部录音，包括巴赫《无伴奏大提琴组曲》、贝多芬5部《大提琴奏鸣曲》、勃拉姆斯《第二大提琴奏鸣曲》、德沃夏克、埃尔加《大提琴协奏曲》、贝多芬、舒伯特、门德尔松、舒曼《钢琴三重奏》等经典曲目。 帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals，1876年12月29日-1973年10月22日）杰出西班牙大提琴演奏家。他的演奏风格极其自然，线条纯净、乐句完美，音色情绪变化无穷、格调高雅。他为许多作品灌制的录音成了以后几代演奏家们公认的楷模。他对大提琴演奏艺术贡献甚大，赢得了全世界音乐家的尊重，公认他是“大提琴史上的帕格尼尼”。 卡萨尔斯对大提琴演奏的伟大贡献不只限于对演奏技巧的改革所做出的巨大努力，而且还有对久被埋没的巴赫大提琴组曲做出的重大发现、整理、注释并使其焕发出昔日的光彩。巴赫的6首无伴奏大提琴组曲是巴赫音乐室库中一块光彩夺目的钻石。在巴赫于1717年至1723年创作这些组曲时，当时的人们对大提琴这种乐器的音乐表现认知程度还可说是微乎其微。因为当时的大提琴在乐队中还仅仅是一个充当演奏通奏低音的配角。但自从巴赫天才地创作了这六首大提琴组曲之后，才使得大提琴在乐器王国中的身价陡然备增，并确立了它的重要地位。在这些组曲中，一把大提琴不仅要演奏高音声部的音乐旋律，而且同时还要完成自身为这些旋律所提供的有机的低音伴奏，因此就大大地拓宽了大提琴丰富无比的表现力，所以这六首大提琴组曲对于大提琴演奏艺术的发展可以说是一部划时代的音乐文献。

这套双CD专辑是苏联最伟大的小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫的精选辑，收录了他与几位著名指挥家合作的录音，包含了以前未发行的莫扎特和勃拉姆斯协奏曲的现场版本，以及贝多芬的两首浪漫曲。 第二张CD中有两部肖斯塔科维奇协奏曲的精彩表演。虽然第一张CD的声音甚至连现在的现场录音标准都达不到，但这是大家都能接受的，而且大卫的演奏重在其权威性和甜美无比的慢板歌唱段落。莫扎特作品演奏中麦克风的位置与独奏者非常接近，而在勃拉姆斯作品演奏时则更靠后。 那些只知道当前小提琴大师的爱乐者可以通过聆听大卫的演奏录音来学习。他从不添油加醋，也从不“动情”。因此，他演奏的力量在于对音乐的深刻理解和全身心投入。他演奏方法的权威性尤其体现在音乐语调的纯洁性上，这只不过是衡量小提琴家演奏好坏的一个标准。 因为CD1上的是现场和未经编辑的录音，所以在技术上并不完美，但是考虑到这些艺术宝藏的价值，一些小瑕疵(例如莫扎特的第三乐章华彩乐段)是微不足道的。这套专辑是大卫·奥伊斯特拉赫爱好者和小提琴爱好者心中的珍宝。

这张专辑是单簧管女王梅耶演奏莫扎特《单簧管协奏曲》和《交响协奏曲》。梅耶的演奏散发着女性的独特气质和魅力（尽管她可能最不愿意被强调性别）。每一个音符都独具韵味，妙不可言。 莫扎特的《A大调单簧管协奏曲》K622是莫扎特的二十几首管乐曲中最优美动听的作品。这是莫扎特所谱写的最后一首协奏曲，也是唯一的单簧管协奏曲。这部作品以生气勃勃的气质，糅合在平静澄澈的境界里，无比的优美，丝毫感觉不到死神已经逼近莫扎特。莫扎特在完成这部单簧管协奏曲后不到两个月，于12月5日以35岁的短暂生命离开了人间。两百多年来，这部协奏曲以其不灭的生命力，倍受演奏者与爱乐者的喜爱。尤其柔板乐章，让人百感交集，百听不厌。 《降E大调交响协奏曲》K.297b作于1778年4月，为双簧管、单簧管、巴松管和小号而作。交响协奏曲（Sinfonia Concertante）是一种盛行于巴洛克晚期，特别为巴黎、伦敦、曼罕地区所偏好的协奏曲类型，它可以说是巴洛克大协奏曲（Concerto Grosso：乐团与独奏群组相抗衡的协奏类型）、独奏协奏曲（Solo Concerto）、以及当时小编制交响曲结合下的形式，也可说是当时风潮所至而形成的协奏曲型态。交响协奏曲之所以发展成巴黎的时尚音乐类型，主要在于交响协奏曲能迎合巴黎听众的喜好，除了在音乐风格上采以嬉游曲的愉悦精神，两位或更多独奏者技巧的展现与丰富旋律线间彼此的唱和，都是促成交响协奏曲兴起的要素。