09. He Loved To Live

这张专辑是指挥大师切利比达奇率领瑞典广播交响乐团，演奏西贝柳斯《第二、五交响曲》。分别是1965年、1971年的现场录音。切利比达克以“慢、沉、厚”的指挥风格闻名，对西贝柳斯的演绎极具个人特色。 《D大调第二交响曲》作品43，作于1900年到1902年之间，是西贝柳斯交响曲作品中最流行的一部。此曲不但继承了先人的传统，也明显地体现出西贝柳斯的个性。这个版本虽然是单声道录音，但现场的张力与铜管段落的冲击力依然震撼。切利比达克弱化了西贝柳斯常被强调的 “民族浪漫主义” 激情，转而突出作品的史诗感与结构张力，终章的铜管段落被演绎得庄重而宏大。 《降E大调第五交响曲》作品82，作于西贝柳斯创作的成熟时期，完稿于1915年，1916年修改，1919年大部分重写，是受到充分重视并且经过精雕细琢的作品，能够很好地体现西贝柳斯在交响曲这一领域的创作特征。这个版本立体声录音的优势让乐团的层次更清晰。切利比达克以极缓的节奏铺陈作品的空间感，尤其是末乐章 “天鹅颂” 段落，被赋予了近乎冥想般的宁静与力量，弱化了传统演绎中的激昂，强化了北欧的冷峻与深邃。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是哥德堡七重奏演奏巴赫《哥德堡变奏曲》，这是巴赫这部键盘杰作的世界首个七重奏版本录音。 《哥德堡变奏曲》BWV 988，巴赫著名的羽管键琴作品，大约作于1741-1742年间，其间巴赫在莱比锡，视力已开始减退。这部伟大的变奏曲原名叫做《有各种变奏的咏叹调》，1742年出版，此作为巴赫的学生哥德堡（Johan Theophil Goldberg）而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林（Hermann Karl Von Keyserlingk）伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。 这是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。这部变奏曲是为两层大键琴而作，巴赫在各段变奏里都指定了键盘的种类。变奏曲的形式，是以一个主题，引导出对比命题和对应（反对）命题，然后再探求演绎与对比的各种可能性。巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30的数字，由3所支配，以3个成一组的变奏，以卡农的方式表达：一位齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一层与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止。

这张专辑是指挥大师多拉蒂率领伦敦交响乐团，演奏斯特拉文斯基的管弦乐曲《焰火》、芭蕾舞剧《火鸟》、交响诗《夜莺之歌》等名作。这是最为著名的发烧录音之一。《火鸟》虽然已是30年前的录音，但其音效仍会让现在的许多录音黯然失色，它不但曾是TAS榜上发烧片，演奏更是无懈可击。《夜莺之歌》录音同样杰出，演奏敏锐、扣人心弦，其他短曲也表现得生动活泼。这是一张不买必定终生遗憾的唱片。《企鹅唱片指南》评价三星带花。 《HiFi音响》多拉蒂的斯特拉文斯基芭蕾乐演译，固然够狠够劲；然而他指挥的这些音乐还有一个共通点，就是形象极鲜明，角色栩栩如生，呼之欲出。比较他在Mercury和Decca两个不同时期的《火鸟》录音，基本概念没变。壮年的多拉蒂更狂放，去得更尽；这样有个性的演出，恐怕今日的指挥家是畏于造次了。乐队准绳度方面，伦敦交响和底特律交响都表现优异；乐团表情变化幅度之大，不得不写个“服”字。个别乐器独奏乐句是另一位亚杜——Dutoit处理得精巧些，不过Dorati把故事的张力保持得更紧凑，布局更戏剧化。

这张专辑是爵士钢琴家今田胜与贝斯手乔治·玛耶兹合作，1977年10月在东京录制的。专辑的制作、录音仍然是由三盲鼠公司最初的“黄金铁三角”来挑大梁，是三盲鼠公司早期的优秀录音之一，声音的总体走向依然是细节丰富、定位精准、结像真实、氛围宽松、密度感好，尤其是低频的表现极为出色，在下潜深的同时又富有弹性，真是质感、量感俱备。 专辑中钢琴每个音符都录得晶莹剔透仿佛能看到今田胜的每个手指敲键一般，低音提琴拨弦的弹性更让人听的过瘾，细节丰富的像是贝斯拨弦后，琴弦的震动都能看到似的。今田胜大师的钢琴技艺毋庸置疑，同时节奏和旋律变化的控制也恰到好处，基本上各种程度的爵士乐迷应该都可以乐在其中了。 三盲鼠公司当时用最顶极的录音器材和技术来录制这张唱片，标榜他们的音乐具有摇摆性、流畅性、创意性，以及独特的个性。藤井武为制作人，神成芳彦负责录音，西择勉担任艺术指导，这个铁三角组合也一直被人怀念。长久以来音乐迷对三盲鼠的优异录音则是念念难忘，他们是最早把录音器材与录音配置图标示出来的爵士唱片之一，近场录音的真实感少有匹敌。说到三盲鼠唱片的录音效果，它们具有超一流的分离度和透明感，录音效果之好就象演奏者站在你面前演奏一样的逼真，再加上唱片旋律大都优美动人，往往使人顿生轻松洒脱之感，强烈的现场感，丝丝入扣、默契传神的演绎每每使聆听者喜出望外。

这张专辑收录了45首最祥和平静的圣诞名曲。包括《噢！圣诞夜》、《圣母颂》、《天使神粮》、《白色圣诞》、《第一个圣诞》、《玫瑰花冠》、《羔羊》、《噢！圣诞树》、《子夜时分》、《天使加百列的音讯》、《在甜蜜快乐里》、《伯利恒小城》等。参与录音的有帕瓦罗蒂、普莱丝、苔芭尔迪、卡娜娃等著名歌唱家，圣马丁学院室内乐团及合唱团、巴赫合唱团、剑桥国王学院合唱团、蒙特威尔第合唱团、圣保罗大教堂唱诗班、维也纳男童合唱团等七支世界闻名的合唱团。 专辑中不但有最优美的旋律，更网罗了诸多顶尖音乐家最令人动容的演出，名曲与名家相得益彰，也为圣诞节妆点出最动人的音韵。

这张专辑是俄国大提琴家罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的莫斯科爱乐乐团合作，演奏肖斯塔科维奇《第一大提琴协奏曲》；与斯威特兰诺夫指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏肖斯塔科维奇《第二大提琴协奏曲》。这两部大提琴协奏曲都是肖斯塔科维奇题献给罗斯特洛波维奇的，而他们俩的关系非常密切、亦师亦友。罗斯特洛波维奇对肖斯塔科维奇作品的理解也是最深刻、最权威的。他演奏的肖斯塔科维奇《大提琴协奏曲》是最能表达出作曲家的心声。 《降E大调第一大提琴协奏曲》作品107，作于1959年，灵感是来自同为俄国著名音乐家普罗科菲夫的《交响协奏曲》的作品。这首大提琴协奏曲为二十世纪重要的大提琴协奏曲作品之一，在大提琴曲目上占有很重要的地位。作品题献给著名的俄国大提琴家罗斯特洛波维奇。 《G大调第二大提琴协奏曲》作品126，作于1965年。作曲家不仅十分喜爱这部作品，而且对采用独奏大提琴追求自己的创作目标，及其特有的强烈表现力和富有魅力的演奏技艺旋律，始终保持着执着而又锲而不舍的态度。此曲首演于1966年9月25日，由俄罗斯著名大提琴家罗斯特洛波维奇在肖斯塔科维奇60周岁生日庆典音乐会上演出。

这张专辑收录了安德烈·瓦兹的演奏录音，包括李斯特、舒伯特、格什温、贝多芬、肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫的钢琴作品。安德烈·瓦兹（Andre Watts，1946-）美国钢琴家。他的演奏辉煌壮丽、富有气势，演奏李斯特、拉赫玛尼诺夫的作品时更为突出。瓦兹1946年出生于德国纽伦堡，父亲是美国士兵。瓦兹六岁开始学习小提琴，后来跟随母亲学习钢琴。八岁移居费城后并在费城音乐院师从罗宾诺，九岁与费城管弦乐团合作演出海顿《D大调钢琴协奏曲》，1963年1月与伯恩斯坦在青少年音乐会中合作后，演奏事业也立刻随之起步。几个月后，由于原订独奏家古尔德因病临时取消演出，伯恩斯坦再度邀请瓦兹与纽约爱乐乐团合作。虽然瓦兹这时候就经常以独奏身份登台演出，但是他还是继续未完成的钢琴学业，19岁赴琵琶第音乐院师从费雷雪，1972年得到耶鲁大学荣誉博士学位，1973年开始教授大师班。有人批评瓦兹的演出曲目有限，事实上他的焦点是放在他真心喜欢的音乐上，他最常演奏贝多芬、肖邦、李斯特与拉赫玛尼诺夫的作品。瓦兹的技巧辉煌而且才华洋溢，所到之处都受到听众的喜爱。

这套合辑是为庆祝钢琴大师巴伦博伊姆75岁生日而发行的。毫无疑问地，巴伦博伊姆是我们这个时代里，最有音乐天赋、资质最高、底蕴最深的音乐巨人之一。1942年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，家族是来自俄裔犹太移民，到巴伦博伊姆是第三代，因时代因素阿根廷当时是全世界犹太移民第三多的国家。巴伦博伊姆5岁随父亲习琴，7岁就在首都布宜诺斯艾利斯初次登台演出，音乐神童声名远播。1954年才12岁便获邀前往欧洲，在维也纳、萨尔兹堡等地举办独奏会，更差点在晚年的富特文格勒指挥之下与柏林爱乐乐团合作。 1960、70年代青年才俊的巴伦博伊姆是当红的炸子鸡，与杰奎琳·杜普蕾的情史更是羡煞众人。琴艺了得的的他逐渐将触角伸到指挥界，在世界各大音乐重镇密集曝光。70年代中期，巴伦博伊姆开始指挥世界重要乐团，1975年巴伦博伊姆接下索尔蒂之棒成为巴黎交响乐团首席指挥，开启乐团编制内的长任指挥工作，1991年再度接下索尔蒂的位置继任芝加哥交响乐团首席指挥，1992年担任柏林国立歌剧院艺术总监至今，也曾两度指挥维也纳新年音乐会，更经常被邀请前往拜鲁特指挥瓦格纳音乐季，目前巴伦博伊姆也是史卡拉歌剧院音乐总监。 即便巴伦博伊姆在指挥台上的成就无数，他始终未曾忘情钢琴演奏事业，直到目前仍经常演出钢琴独奏会或协奏曲，是当今乐界少数真正能同时得意于指挥台与钢琴独奏事业的音乐家。

霍洛维兹是这样一位钢琴家——当你提到某某作曲家时，你不会首先想到霍洛维兹的演奏；但是听霍洛维兹演奏任何一位作曲家的作品，你都会为他完美的演奏倾倒。这就是作为一名纯粹的钢琴家的最光辉的榜样，霍洛维兹几乎不与别人录制室内乐。在我看来，任何其他乐器的声音相对于霍洛维兹的琴声来说，都是杂音。 说到舒柏特，人们脑海中浮现出的总是肯普夫，施纳贝尔，科曾或是布伦德尔等人的名字，谁会一来就想到霍洛维兹？但是听霍洛维兹演奏的舒柏特，无论是原汁原味的舒柏特，还是李斯特的改编过的，或者是其他作曲家改编的；无论是短短几分钟的小品，还是在这里我想说的宏大的奏鸣曲D.960，他的演奏都是如此令人陶醉，像仙境一般。 这张专辑起名《诗人霍洛维兹》，我认为再贴切不过了。CD收录的两部作品：上面提到的舒柏特奏鸣曲和舒曼的《童年情景》都是极富诗意的，这诗意在霍洛维兹的诠释下更是迷人。舒柏特与舒曼本身就有天生的相似，纯洁的心灵和对浪漫的甚至不可感知的世外桃源的憧憬，以及对童年和往事的无比怀念，还有那种向往着超脱尘世，自我沉醉的感情，这造就了音乐史上最浪漫的三位作曲家，另一位毫无疑问是肖邦。而霍洛维兹也正是这么一位钢琴家，只是浪漫的情调多少还带有贵族味道。 听着他晚年的这些珍贵的录音，看着锃亮的钢琴前端坐的他那苍老却不曾有一点倾斜的身躯，黑白琴键间那已不再如往昔一般爆发出万马奔腾的气势的双手，透过在他演奏《诗人如是说》那最后几个和弦时凝望着时间与空间的幻灭的眼中那眷念的深情，在一丝不易察觉的惆怅中，人们感到，霍洛维兹真的老了。没有了当年金戈铁马，气吞万里如虎的雄壮，留下的只是谈笑间樯橹灰飞烟灭的气度，对白驹过隙般人生沧桑的无比感慨和篱落呼灯世间儿女的人间最纯真的感情的彻底的坦然……