深度睡眠-自然之声 (2)

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这套合辑是钢琴家阿格丽奇，2002-2016年在瑞士卢加诺音乐节，与她的众多音乐家朋友一起演奏的现场录音。曲目跨越十八到二十世纪，包括钢琴独奏曲、大量的钢琴二重奏，以及室内乐、协奏曲。 阿格丽奇无疑是当今活跃于国际乐坛的女性钢琴家里，最具有女王气质的一位。她被英国《留声机》形容为“无疑是有史以来最伟大的钢琴家之一，以如液体火焰般的钢琴演奏技巧，以及具有独特丰富想像力而闻名”。她的音乐生涯也属于“非传统路线”：得到日内瓦国际钢琴大赛首奖，国际演奏事业也开始起飞之际，她却在1960年选择退隐，直到1965年赢得华沙肖邦国际钢琴大赛首奖后才重回国际乐坛。阿格丽奇的演奏曲目虽然宽泛，但是她却更偏爱协奏曲与室内乐。 从2002年到2016年，阿格丽奇每年六月都在瑞士卢加诺举行音乐节。依照她的构思，这个音乐节不仅邀请已经在世界乐坛占有一席之地的音乐家，还有她所赏识的新秀，以及具有丰富教学经验的前辈，大家齐聚在卢加诺，密集举办多场独奏会、室内乐，或是与瑞士意语区广播管弦乐团合作交响音乐会，透过各种组合的室内乐合作，年轻一代的音乐家不仅有机会与前辈切磋，每一年的音乐节也发掘出不少罕为人知的有趣室内乐曲目。

这套专辑收录了俄罗斯钢琴巨匠斯维亚托斯拉夫·李赫特1952-1983年间在俄罗斯留下的珍贵历史录音。专辑收录李赫特演奏的钢琴协奏曲， 除了标准的音乐会曲目之外，还有一些新鲜的曲目，如弗朗克、布里顿、伯格和亨德米斯的作品。 著名指挥家如Evgeny Svetlanov、Kyril Kondrashin和最近去世的Rudolf Barshai(他最喜欢的指挥家)。 李赫特是20世纪最伟大的钢琴家之一，也是那个时代最独立、最神秘、最难以捉摸的艺术家之一。。他是个严厉的自我批评者，很少对自己的录音结果感到满意。他的批评常常包括指挥、制作人和音响工程师。 这些唱片通过他心爱的海顿、莫扎特、贝多芬(尽管他只录制了他的第一、三协奏曲以及三重奏协奏曲)和勃拉姆斯，捕捉了他从巴赫到布里顿的各种协奏曲。许多录音都是在商业发行之前录制的。这里的德沃夏克来自1966年，由Kondrashin指挥。著名的百代唱片公司与克雷伯出现在20世纪70年代，李赫特声称，他和克雷伯都不是在最佳状态。以作曲家指挥的布里顿协奏曲为例，这里的录音比著名的迪卡LP早3年。李赫特对此很不高兴，因为布里顿显然病了，而且是“他自己的影子”。勃拉姆斯2号和舒曼都来自指挥家的私人录音，乔治·乔治斯库在两首协奏曲中都担任指挥。李赫特自我批评的一个很好的例子可以在他对他后来的RCA芝加哥交响乐团/林斯多夫唱片的评论中找到。它赢得了格莱美奖。这组作品还包括李赫特喜爱的一些不太知名的作品——弗朗克的《精灵》和德沃夏克钢琴协奏曲。从20世纪60年代到80年代，李赫特共演奏了25多次德沃夏克钢琴协奏曲。他比任何一位钢琴家都更努力地把这首曲子恢复到演奏曲目中去。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、舒伯特的钢琴作品。我们可以在艾德温·费雪的莫扎特《d小调协奏曲》K466的演奏中，见到他那独特式的处理。过度工作的事实可以从他忘了为这部协奏曲谱写装饰奏一事得证，但在这份录音中，费雪演奏了自己写的装饰奏。它们是相对地严谨的，费雪自己限制在各个主题的即兴幻想上。费雪演奏的《“皇帝”协奏曲》充满了生命力，其引起的兴奋感只能以他对贝多芬乐念的完全投入来解释。他相信一个钢琴家的外在性格和对特定种类音乐的偏爱是相关的，正如他所说的：“特定体质的演奏者最适合演奏具有类似体质的作曲家的作品，高大、巨掌、强壮的钢琴家就是同样特质作曲家的最佳诠释者。因此贝多芬和勃拉姆斯的演奏者鲁宾斯坦或达贝特是扎实的类型，而李斯特和柯尔托则是杰出的肖邦演奏家。”（基本上这是触键上的差别：有着柔软手腕和厚实指尖的作曲家创作“厚重”的音乐。自以前开始，作曲家就是为自己创作，他们下意识地发挥他们自身的特质，而且必须用类似的精神去诠释他们的作品。）李斯特的技巧源自于他能够做大幅度伸展的修长手指，这也是为何布梭尼和绍尔会是李斯特的伟大诠释者。贝多芬较接近扎实的那一种类型，他的音乐要求宽广、完全、如歌似的音色，但他不只是宽广的，如果你检视保存于波昂贝多芬之家的石膏手模，你会惊讶于其手指的纤细。

这套合辑收录了德国作曲家勃拉姆斯创作的全部室内乐作品，包括钢琴三重奏、圆号三重奏、钢琴大提琴单簧管三重奏、小提琴奏鸣曲、钢琴五重奏、弦乐五重奏、单簧管五重奏、钢琴四重奏、大提琴奏鸣曲、单簧管奏鸣曲、弦乐四重奏、弦乐六重奏等。 这套合辑的珍贵之处，在于集中了最优秀的演奏家阵容，可以说每部勃拉姆斯室内乐作品的版本，都是最优秀的。包括了一些最经典的名版。如：小提琴奏鸣曲（格鲁米欧、塞波克的版本，是该曲目最优秀的演绎之一）、大提琴奏鸣曲（斯塔克、塞波克的版本）、钢琴三重奏（美艺三重奏）、弦乐四重奏（意大利四重奏）、钢琴四重奏（美艺三重奏、Walter Trampler著名中提琴家）、钢琴五重奏（维也纳-哈斯钢琴、柏林爱乐八重奏成员）、弦乐五重奏（柏林爱乐八重奏成员）、弦乐六重奏（柏林爱乐八重奏成员）、圆号三重奏（Francis Oval圆号、格鲁米欧、塞波克）、单簧管五重奏（柏林爱乐八重奏成员、Herbert Stahr单簧管）……柏林爱乐八重奏组，是由柏林爱乐乐团的8位首席组成的一流室内乐团体，成员包括2位小提琴家、一位中提琴、一位大提琴、一位倍大提琴、一位圆号、一位单簧管、一位巴松管。

这张专辑是钢琴家霍尔绍夫斯基演奏肖邦、莫扎特、巴赫的钢琴独奏作品，录音时他已经年过九十，偶尔有些跑动不很清楚，但这也没什么可说的，年纪摆在那里，让人惊叹不已的是钢琴家演奏中仍旧耸立的东西。包括那明净的触键风格，立体的声部塑造，或许是源于莱谢蒂兹基的歌唱性，以及那个施耐贝尔、费舍尔活跃的年代里，典型的综合智性与灵感的风格框架。聆听他演奏的莫扎特钢琴奏鸣曲，在慢乐章中，钢琴家力求将每一指触都立稳，由此呈现他的歌唱思维，又在若隐若现的一些岁月痕迹中，将原作的抒情性表现为强烈的渴望，确实带给人非常特别的聆听体验。 米奇斯瓦夫·霍尔绍夫斯基（Mieczyslaw Horszowski，1892-1993）俄罗斯钢琴家。如果有人可称作天生奇迹，霍尔绍夫斯基当之无愧。他的演奏生涯是表演艺术界最长寿的。1993年5月22日（101岁）去世时，他的老师，著名教师莱谢蒂兹基的最后一个传人走了。莱谢帝兹基是贝多芬的高徒车尔尼的学生，活到八十五岁，在1915年去世。老师死后，学生又活了将近80年。在霍尔绍夫斯基生命的最后十年中，依然活动频繁，对如此高龄的人来说难以想象。他名副其实地一直演奏，教学到死。听众对他的音乐修养和诗情画意敬仰备至，他们多么希望抓住这个小个子，不让他走。永远令人难忘的是他那美丽纯净的歌唱音色，那是莱谢蒂兹基的教学标记。要领略霍尔绍夫斯基的纯净音色，请听他演奏的肖邦《降D大调夜曲》，录于他的晚年，是录成唱片的肖邦夜曲的最佳演奏。或者请听他在赫尔辛基弹的莫扎特奏鸣曲的现场录音，那些奏鸣曲到他手上都变成了小型歌剧。霍尔绍夫斯基是得天独厚的艺术家，几乎从孩提时期起，这个“当代的莫扎特”（人们常这样称他）便一直以其独奏曲目的演绎和室内乐演奏之默契颠倒众生。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这套合辑收录了钢琴家莱斯利·霍华德演奏的贝多芬九部交响曲，这是由李斯特改编的钢琴独奏版本。 李斯特曾师从于车尔尼，车尔尼是贝多芬的学生，从这点看，李斯特与贝多芬有传承延续的关系。让李斯特最早接触贝多芬的作品是老师车尔尼。这些伟大的作品深深印刻在了少年李斯特的心里，让他在心底像神一样地敬仰和崇拜贝多芬。一个偶然的机会李斯特在维也纳邂逅了贝多芬，据说贝多芬给了李斯特一个“神圣之吻”。李斯特对那次邂逅终生不忘，并对他后来的音乐生涯影响很大。可以说，正是那次邂逅，让贝多芬一直活在他的心中，贝多芬的作品伴随着他的演奏生涯。1837年开始，李斯特将贝多芬的交响曲改编创作成钢琴独奏作品。将一部部气势宏大的交响作品，尤其是贝多芬的作品，做这样的改编，除李斯特这种钢琴奇人，别人无法想象，这也是李斯特创作生涯中的一座丰碑。

这张专辑是切利比达凯指挥法国国家广播管弦乐团，演奏贝多芬《第七交响曲》、舒伯特《第八交响曲》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第一号》等作品，并与女高音歌唱家柯莱特·赫尔佐格合作，演唱勋伯格的管弦乐伴奏艺术歌曲。这是1974年9月17日在巴黎香榭丽舍剧院的现场演出录音，是一个演录俱佳的版本。 贝多芬《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 舒伯特《b小调第八交响曲“未完成”》D.759，作于1822年。此曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。可以为如何欣赏杜蕾克的音乐，以及她的天赋、思考音乐的方式提供最好、最详尽的解答。在杜蕾克有力而且可以完全分离独立的十指带领下，音乐就像在她所创造的环境下十分自然的深呼吸。在错综复杂的旋律线中，你会对她奇妙触键下所流泄的清澈琴音感到讶异，这种声音有如天鹅绒般的轻巧舒适。对乐曲结构的敏锐感受再加上清晰的音色、独一无二的转换乐句以及表达概念的方法，这就是杜蕾克的音乐。本世纪有三位音乐家让我们更明了巴赫键盘音乐的艺术以及各种不同诠释方法的可能性，那就是兰德芙丝卡、杜蕾克与古尔德。这三位音乐家的音乐风格都很鲜明，他们的巴赫都具有迷人的吸引力与个性，但是诠释方法却全然不一样：兰德芙丝卡极度浪漫，古尔德的音乐线条古典且简洁，杜蕾克则特别注意乐曲的结构。她用音符与乐句来“构筑”音乐，因此我们彷佛可以从她的音乐里“看”到乐曲的形貌样式，就像一个个单独的细胞成长并结合成一个活生生的有机体。再加上杜蕾克的十指触键能够完全独立不受影响，因此她能任意把单纯的乐句弹得丰富多彩，这里所选录的六首组曲最能呈现杜蕾克的乐思与音乐概念。灿烂的乐音伴随着无穷的节奏，音乐如同在她的指尖下跳跃。不过在第二号组曲一开始，音乐又洋溢着高贵典雅与庄重的风味。在一成不变的乐谱束缚下，杜蕾克能够跟随音乐的脚步，她知道音乐的魅力在于强烈的对比与情感。这是杜蕾克的使命，也是让她得到肯定最主要的原因。