27 电影的教训

作者回忆幼时在家乡观看中国旧戏的经历，指出农民观众更易被忠义主题的悲壮情节打动。以《斩木城》为例，蒙冤伏法的情节通过义士中仆的牺牲行为，引发底层群体对忠义道德的情感共鸣。这类旧戏与农民生活形成对照，强化了传统价值观的传播。
转至上海观影时期，作者批判殖民叙事下的文化霸权。影院中下等华人被迫接受白人主导的荧幕内容，白色英雄的殖民冒险常以黑色中仆的牺牲为代价，暗示种族与阶级压迫。此类影片通过强化殖民逻辑，使观众产生对强权的盲目崇拜。
国产电影虽尝试突破，但如《摇山艳史》仍陷入文化开化的刻板叙事，将结亲政策与民族同化捆绑。影片效仿传统戏曲中的和亲桥段，却暴露精神文明传播的困境——通过权力联姻强加文化认同，反而凸显近代中国面对西方时的弱势地位。