逃学威龙

作者回忆幼儿园时期模糊的幼儿园记忆，唯一清晰的是第一天上学时母亲缝制的黄色花朵书包，以及自己天生的叛逆小孩性格。由于家庭养育方式宽松，父母未因尿床等行为责备她，导致其形成抗拒规则的性格，尤其厌恶幼儿园集体活动的约束。
受肖申克的救赎和越狱的启发，作者将逃学类比为越狱式冒险。经过周密逃跑计划设计，她选择午间打饭时实施行动，以百米冲刺的速度逃离幼儿园，体验了越狱成功狂喜。然而短暂自由后陷入迷茫，最终在废品站门口独坐整个下午，感受自由与约束矛盾感。
回家后，父母虽焦虑但未严惩。这次经历让她意识到规则的必要性，如同紧箍咒对孙悟空的约束。此后她不再排斥上学，并理解规则对成长的助力。这段幼儿园逃学经历成为其探索自由边界的起点，最终选择主动接受规则，完成从叛逆到自洽的转变。