10. Tonadillas - La Maja Dolorosa I

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团，演奏勃拉姆斯《第二、三交响曲》。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 勃拉姆斯的这部交响曲以意志坚强、富有毅力、梦想孤独、寂寞追求等形象描写，充分展现了勃拉姆斯自己，并且他的创作特点也随之展露出来：粗犷旋津；强有力节奏；柔和的乐队色彩；管乐器在较低音区与弦乐混用等等。这部作品还有另一称谓，舒曼的妻子克拉拉称之为“森林的牧歌”。

这张专辑收录了拉度·鲁普的演奏录音，包括贝多芬、勃拉姆斯、舒曼、舒伯特、格里格的钢琴作品。 鲁普1971年录制的舒伯特奏鸣曲D.784把我们带到他所开创的一个新领域。在这部奏鸣曲录音里，除呈现作品本身外，我们可以察觉出一种正在消失中的特有俄罗斯学派作风。这种风格明显地表现在第一乐章的响亮极强奏，及最后一个乐章的处理当中。尤其最后一个乐章说明了鲁普是何以能赢得范·克莱本大赛首奖。不只是在高速弹奏时能保有像水晶般明晰的触键，而且在最后的可畏八度音中，显得特别大胆而光采，即便当今知名钢琴家在此都刻意略去部分音符，以免弹奏时会影响速度。1971年鲁普就充分显示他在弹奏八度时的超技，事实上，这个特点也表现在演奏舒伯特《流浪者幻想曲》、舒曼《幽默曲》和巴托克《钢琴奏鸣曲》。虽然如此，他又不是那种急于演奏某些曲子，如柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》以自我炫耀的那种钢琴家。 在前述奏鸣曲录制十年后录制的《乐兴之时》D.780，可引领人们到鲁普诠释舒伯特作品的中心概念．你可以发现他表现这六首作品时所深深沉浸的忧郁、晦暗气氛，可以听到人类心灵的孤寂（如第二号的第二主题）、徒劳的挣扎（第一号中段）、高度的歌唱性，又常常语带哀愁与压抑，这些使得这部作品可被称为钢琴作品中的《冬之旅》。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑收录了乔治·齐夫拉的演奏录音，包括李斯特、肖邦的钢琴独奏作品。乔治·齐夫拉（Gyorgy Cziffra，1921-1994）法籍匈牙利钢琴家。齐夫拉的演奏，以技巧而取胜，技巧的表达令人眼花缭乱，但对作品的内涵往往很难深入探究。他演奏的练习曲及高难度技巧作品，都能充分展示其才华，最具特色的作品是李斯特的《匈牙利狂想曲》与《超技练习曲》。 齐夫拉无比富创意的《匈牙利狂想曲》、《匈牙利幻想曲》、《死之舞》及李斯特钢琴协奏曲，把他的才华逐音、逐小节地展现出来。对他来说，录音室不过是个空间，让他用来捕捉艺术灵感。他可以透过冒险、试验、练习，来达到彻底的说服力。他在录音室内燃亮作曲家所托付的音乐概念，再发挥所有的技巧魔力，让作品闪耀生辉。在他那疾风扫落叶般却又精准控制的演奏中，《塔兰泰拉》及《B.A.C.H.幻想曲与赋格》中的宏伟敲击和弦经过句，都表现得神乎其技而耀眼非凡。每个细节听来都是清新而富创意，使听众觉得似乎聆听一部从末听过的新曲子。齐夫拉演奏的肖邦的练习曲，如同帕格尼尼二十四首随想曲一般，难道是想把他们也塑造出李斯特魔鬼戏剧性般的意义？究竟是出乎自负、对艺术的冲动，抑或全然的实验精神，让齐夫拉如此演奏肖邦的练习曲呢？也许有人认为他的诠释可议而且卖弄技巧，甚至仅为填充录音曲目。但从另外一个较开放的角度来看，也许我们可以解释成：齐夫拉对这部作品的激情、不敏锐深入的诠释，也是对音乐的一种探索，他想追求任何可能的作品燃烧的方式。齐夫拉演奏的《英雄》波兰舞曲说明他在练习曲中表现的狂野只是一次特别。事实上，他对波兰舞曲的诠释让人联想《波兰幻想曲》作品61，因为齐夫拉把其中散漫、克制节奏的的风格被引用在《英雄》波兰舞曲这部和弦、节奏实则比较重的作品里。

这张专辑收录了正值盛年的古尔德和梅纽因合作的小提琴与钢琴的作品，包括巴赫《第四小提琴奏鸣曲》、贝多芬《第十小提琴奏鸣曲》及勋伯格的一首《幻想曲》。企鹅评价三星，评语称：“不管你是不是古尔德的崇拜者，万勿错过它的独辟蹊径但尘封已久的唱片录音。他的处理方法虽然怪，却另有一种阳刚之气，令人心驰神往。” 巴赫的小提琴奏鸣曲是为小提琴与harpsichord（大键琴）创作的，但录制的时候，古尔德破天荒的没用大键琴来还原那种清脆的效果，而使用斯坦威大三角琴与梅纽因的小提琴合作。古尔德钢琴演奏的部分，仍然采用“非连音”的演奏法，声部很简约，但能听出来他对左手的重视程度，甚至比右手要高的多。除去他特殊的音色偏好，他的大脑想象力确实无法临摹。 巴赫《c小调第四小提琴奏鸣曲》BMV1017。1.西西里慢板，西西里舞曲感伤而如泣如诉的风格。二段体，各段分别反复。第一段旋律即巴赫《马太受难曲》中女低音咏叹调《神啊，请怜悯我们》。2.快板，雄壮而有力，三段体。3.慢板，如夏夜般温暧、宁静和柔美，主旋律充满强弱变比，给人以应答的感觉。4.快板，富有生气，二段体，各段都有反复。 贝多芬《G大调第十小提琴奏鸣曲》作品96，作于1811—1812年。此曲洋溢着丰盈的幻想与晚年的达观心境，充满了自由浪漫气息。 勋伯格《小提琴与钢琴幻想曲》作品47，作于1949年3月。是他最后完成的乐器作品，对演奏者的技巧要求极高。此曲中某些相似于慢速华尔兹、谐谑曲、艺术歌曲也被12音体系奇怪地变形了。勋伯格不知怎的，用完全不合理的方法综合了完全合理的技术要求。

这张专辑是穆特2005年发行的，包括1988年录制的，穆特与马舒尔率领的法国国家管弦乐团合作，演奏法国现代作曲家亨利·迪蒂耶(Henri Dutilleux，1916～)的夜曲《在同一个和弦上》（Sur Le Meme Accord，世界首次录音）；1991年录制的，穆特与小泽征尔率领的波士顿交响乐团合作，演奏巴托克《第二小提琴协奏曲》；2005年录制的，穆特与萨彻尔率领的爱乐管弦乐团合作，演奏斯特拉文斯基《小提琴协奏曲》。 穆特在这张专辑中的表现可用“一个华丽的鼓吹者”来形容，对于巴托克和斯特拉文斯基的作品，穆特早期并不能够充分把握，但是亨利·迪蒂耶的作品似乎使得她忽然之间开窍，使得后面的两首作品充满了丰富的细节微调和技艺的灵巧展现。 在此之前与普列文携手的柴科夫斯基和康高尔德（Erich Wolfgang Korngold1897～1957）的小提琴协奏曲专辑，已经丝毫看不出当年卡拉扬时期的强大的张力和控制力，而更多了音乐的抒情性，使小提琴独奏和乐队显得更为和谐，给音乐赋予了更多柔美和细腻的情感及更现代的表现手法。 专辑中迪蒂耶的夜曲《在同一个和弦上》是马舒尔指挥法国国家管弦乐团在巴黎著名的香榭丽舍剧院现场录制的，穆特的演奏感情细腻而丰富，音色优雅又不失激情，技巧无懈可击，似乎她在琴弦上舞动着自己迷人的身躯，使人想到她性感的眼神与身段的柔软。法国国家管弦乐团协奏的音色极为含蓄动人，独奏、乐队、录音三位一体，使这个现场录音再次成为穆特演奏生涯上很难逾越的精品。

这张专辑收录了钢琴家柯曾与布列兹指挥的BBC交响乐团合作，演奏的两部钢琴协奏曲：1、贝多芬《第五钢琴协奏曲》1971年2月17日在伦敦皇家节日音乐厅录制，无论是演奏的分句、强弱处理还是触键，柯曾的这个版本都非常优秀，他的小臂和手指的力量分配非常有特点，出来的效果既流畅又有力量。BBC交响乐团的协奏也比较还原贝多芬的时代特点。柯曾演奏的第二乐章非常好，体现出了贝多芬内心的独白、灵魂的倾诉。2、莫扎特《第26钢琴协奏曲》1974年8月14日在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅录制，柯曾的演奏有一种难以言表的绝妙的均衡感，不仅独特且熠熠动人，BBC交响乐团的协奏充满布列兹指挥莫扎特作品所具有的炙热光芒与自然表现力。

这张专辑收录了德沃夏克的两部室内乐作品：1、由斯美塔那弦乐四重奏演奏的《第12弦乐四重奏》；2、由斯美塔那弦乐四重奏与小提琴家约瑟夫·苏克、大提琴家约瑟夫·胡赫罗合作，演奏《A大调弦乐六重奏》。 《F大调第12弦乐四重奏“美国”》作品96，作于1893年。在此之前，德沃夏克于1892年9月应邀担任纽约音乐学院的第一任院长。他全家一同前往美国。在美国，有两点使他深为感动。当时德沃夏克作品便使用了美国黑人音乐素材，怀着极深的浸溢着斯拉夫波希米亚人身处异国时浓郁的乡愁，写下了这首堪称19世纪最杰出的捷克室内乐，一部世界室内乐文献中傲视群雄的杰作。全曲共分四个乐章，旋律朴实优美，节奏欢快轻巧，具有黑人灵感风格(黑人灵歌有两个特征：大量运用了的五声音阶为旋律音；运用更多的切分音节奏。乐章与乐章之间环环紧密相扣，结构紧凑，整首曲调动听之极，引人入迷。 《A大调弦乐六重奏》作品48，作于1878年，弦乐六重奏的乐器配置为小提琴、中提琴、大提琴各两把，这部弦乐六重奏拥有众多漂亮的旋律，声音的色彩也是极具特色。小提琴音色明亮，而且配合出来的和声色彩也非常迷人，是那种特有的斯拉夫民族的色彩，具有浓郁的民族特色。中提琴的声音比较低沉，虽然暗淡一些，但暖厚舒服。大提琴虽然很少作为主角出现，但两把大提琴使得音色更加饱满浑厚，因此使得这部作品在声音上也非常迷人。这部作品的编排也是与众不同，乐章竟然能没有慢板乐章，除了第三乐章是一个急板之外，其他3个乐章的速度和情绪基调比较接近，第一、 二、四乐章都含有速度不太快的快板，这样就使得整部作品听起来也并不累，而且还能非常自然地融为一体。拥有优美动听的旋律，加上民族气息浓郁色彩的音色，使得这部作品非常具有吸引力，绝对是一部不可不听的室内乐作品。

这张专辑是小提琴家阿卡多与意大利室乐团合作，演奏皮亚佐拉的几部作品。 在阿卡多的眼中，新探戈之父皮亚佐拉是个感性的人。他不擅言词、容易害羞，但内心却是感情丰富，那些无法用言语表达的情绪，音乐都帮他说了。就连在阿根廷独裁政权时代，皮亚佐拉因为勇于打破传统，所受的责难与侮辱，也都在作品中真实的透露出来。如此将心中情感毫无隐藏的音乐作品，阿卡多认为是上世纪音乐中最强烈、热情的作品。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、舒伯特的钢琴作品。我们可以在艾德温·费雪的莫扎特《d小调协奏曲》K466的演奏中，见到他那独特式的处理。过度工作的事实可以从他忘了为这部协奏曲谱写装饰奏一事得证，但在这份录音中，费雪演奏了自己写的装饰奏。它们是相对地严谨的，费雪自己限制在各个主题的即兴幻想上。费雪演奏的《“皇帝”协奏曲》充满了生命力，其引起的兴奋感只能以他对贝多芬乐念的完全投入来解释。他相信一个钢琴家的外在性格和对特定种类音乐的偏爱是相关的，正如他所说的：“特定体质的演奏者最适合演奏具有类似体质的作曲家的作品，高大、巨掌、强壮的钢琴家就是同样特质作曲家的最佳诠释者。因此贝多芬和勃拉姆斯的演奏者鲁宾斯坦或达贝特是扎实的类型，而李斯特和柯尔托则是杰出的肖邦演奏家。”（基本上这是触键上的差别：有着柔软手腕和厚实指尖的作曲家创作“厚重”的音乐。自以前开始，作曲家就是为自己创作，他们下意识地发挥他们自身的特质，而且必须用类似的精神去诠释他们的作品。）李斯特的技巧源自于他能够做大幅度伸展的修长手指，这也是为何布梭尼和绍尔会是李斯特的伟大诠释者。贝多芬较接近扎实的那一种类型，他的音乐要求宽广、完全、如歌似的音色，但他不只是宽广的，如果你检视保存于波昂贝多芬之家的石膏手模，你会惊讶于其手指的纤细。