B03. Brahms Variations on theme by Paganini Op.35 Book1 Var2

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括贝多芬、法朗克、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼的钢琴独奏作品。 除了肖邦的作品之外，贝多芬、舒曼和勃拉姆斯的键盘作品大量地出现在鲁宾斯坦的节目单上。鲁宾斯坦演奏为数众多的贝多芬的奏鸣曲，但是在他漫长的职业演奏生涯中，有两首特别地是他的最爱。其一为《热情》奏鸣曲（作品五十七）；另一为降E大调奏鸣曲作品三十一之三。阿图尔·鲁宾斯坦录制了三次的降E大调奏鸣曲，这里所收录的是第二次、于1964年的录音。这首生气蓬勃、热情洋溢的作品之所以强烈吸引阿图尔·鲁宾斯坦的原因是显而易见的，它需要如歌的音色、钢琴的优雅和旋律的激荡（特别是其第二和第四乐章）的独特结合一种阿图尔·鲁宾斯坦富有的特质。阿图尔·鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的阿图尔·鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。“直到现在，”阿图尔·鲁宾斯坦在自传中回忆到：“我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同黎斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。” 鲁宾斯坦对勃拉姆斯的音乐的终身奉献斑斑可考。事宾上，他在1971年表示：“勃拉姆斯的音乐和我关系紧密尤甚于我那伟大的同胞肖邦。早年我有幸成为约瑟夫·约阿希姆——传奇的勃拉姆斯的诠释者、建言者和友人的门生，经由他我一阅始就浸淫在勃拉姆斯的音乐中。记住，我十岁那年勃拉姆斯才离世，所以对我来说他是在世的作曲家，而非“老大师”。现在我仍然以这样的感觉来接近他的音乐，以我自己的方式，尝试演奏出早年成长时所喜爱的那位勃拉姆斯的本质。”

这张专辑收录了埃米尔·吉列尔斯的演奏录音，包括斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、李斯特、柴科夫斯基、巴赫等的钢琴作品。 这套专辑的选曲涵盖的年代约有四十年左右，正好展现吉列尔斯如何从一位技巧精湛的钢琴家蜕变为风格条理分明、以稳健谨慎的态度代替火花四射来吸引听众的过程。在 《费加洛》二段主题幻想曲里，吉列尔斯直率的表现原剧作《疯狂的一日》的精神，以及莫扎特、李斯特与布索尼为主角所塑造的形象。吉列尔斯在这首乐曲的表现正好与1974年录制的普罗科菲耶夫《第八钢琴奏鸣曲》及《瞬间的幻影》选曲形成对比。当然，所谓普罗科菲耶式的“攻击性”在这儿已经不再是指轰炸听众的耳朵，而这种轰炸式的演奏方法是现今许多出身国际钢琴大赛优胜者的年轻钢琴家最爱采用的诠释手法。吉列尔斯从平静的角度来诠释普罗科菲耶夫，他把普罗科菲耶夫诠释成一位擅长于创作优美旋律音乐的作曲家，而他所根据的正是俄罗斯美学观点。尽管以冥想般的内敛活力来表现普罗科菲耶夫音乐中爆发力会让音乐显得较为阴暗，吉列尔斯塑造的节奏感却始终如一。 吉列尔斯似乎尽量避开每一个尽情流泄钢琴爆发力、弹奏出如火球般音符的念头，这样的效果已成了次要。不过，这不代表吉列尔斯在普罗科菲耶夫《第三钢琴奏鸣曲》或柴科夫斯基《第二钢琴协奏曲》的速度上有所让步，只是快速乐章的基础更加稳固，所有跳跃乐段的活力都在吉列尔斯的掌握之内。本世纪几乎没有钢琴家像吉列尔斯般，能够以如此明的观点弹奏出乐曲的结构。在柴科夫斯基《第二钢琴协奏曲》第一乐章的装饰奏里，吉列尔斯的和弦结构是多么自然。 吉列尔斯的柴科夫斯基《第二钢琴协奏曲》采用西洛季改编版，音乐内涵比四年前弹奏普罗科菲耶夫《三个橘子之爱》里《进行曲》场景时敲击键盘的手法更高深。或许在1968年到1972年间(也就是这个录音的录制时间)，吉列尔斯对音乐的“感官性”与“精神性”有了全然不同的看法。不过有人会发现，这个过程中间的变化性其实很大，因此这样武断的说法非常危险。本套专辑最后一首乐曲是由西洛季改编自巴赫作品的《b小调前奏曲》。这是吉列尔斯在1961年的音乐会现场实况录音，他的演出彷佛不属于这个尘世。古诺《圣母颂》也是以这首前奏曲为创作蓝本，在本系列第97辑《怀森伯格》专辑中，有兴趣的人可以听听怀森伯格如何以更快的速度弹奏这首曲子。

这张专辑收录了弗拉基米尔·霍洛维兹的演奏录音，包括李斯特、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、斯克里亚宾、肖邦的钢琴独奏作品。 李斯特的作品从1930年到1989年一直在霍洛维兹的曲目中占有重要地位，《维也纳之夜－舒伯特的维也纳随想曲》（1989年录音版本）狡黠的表现就像位音乐魔术师。霍洛维兹在李斯特十九首《匈牙利狂想曲》中录制了第二、六、十五（拉科西进行曲)与十九号，其中二、六号收录在本套专辑里；1950年代录了三册《巡礼之年》中的与。这两首《匈牙利狂想曲》是霍洛维兹诠释李斯特的另一种面貌。在著名的《第二号匈牙利狂想曲》中，霍洛维兹表现的是乐曲的和声与华丽的气氛。《在泉水边》是一首戏剧性强烈的作品，霍洛维兹以高雅的琴音及几乎所有钢琴唱片中都听不到的能量动态让听众为之心醉。 这张专辑，重点放在与他年青时期最贴近，同时也是最靠近他灵魂深处的斯拉夫音乐。接下来的普罗科菲耶夫《第七钢琴奏鸣曲》与斯克里亚宾《第五钢琴奏鸣曲》是乐谱才刚出版的时候，霍洛维兹就非常喜欢弹奏作品。霍洛维兹时常一次又一次的演奏肖邦《波兰舞曲－幻想曲》，这是一首既柔软又高雅细致的作品，霍洛维兹在处理舞蹈节奏的时候也能顾及乐曲的力度与无畏的精神。《波兰舞曲》是1982年5月的录音，生命力旺盛的《f小调幻想曲》录音时间则比《波兰舞曲》早了三十四年（1948年）。普罗科菲耶夫《第七钢琴奏鸣曲》（1945年录音版本）中精巧的诠释以及令人震慑的狂热尾声几乎可以用“伟大”两个字来形容；斯克里亚宾极度火爆但是又过于零碎的《第五钢琴奏鸣曲》则是霍洛维兹在1976年2月音乐会的现场实况录音。

这张专辑收录了谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的演奏录音，包括贝多芬、肖邦、舒曼、柴科夫斯基以及他自己创作、改编的钢琴独奏作品。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff，1873年4月1日-1943年3月28日）二十世纪最伟大的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家之一。拉赫玛尼诺夫的演奏因声音的特殊力度而令人惊叹，这力度并非体现于外在，也不是表面的精湛演奏技能。能够最准确体现拉赫玛尼诺夫钢琴演奏声音质量的词汇是声音的“雄浑”。这种雄浑包含着钢琴乐器的完美表现力、演奏者的精湛表演、动感的力量体现、钢琴音质的美感。 拉赫玛尼诺夫不论在弹奏自己或他人作品时总是充满表现力，却不大惊小怪、矫揉造作。当许多钢琴家以拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲展现己身的粗放时，拉赫玛尼诺夫的演奏却正好反映其高贵的心灵与精神。拉赫玛尼诺夫特立独行与贵族般的气质、以及电光火石般的节奏震撼力，都足以跻身本世纪最伟大钢琴家之列。这乃是肇因于他对钢琴深刻完全的掌握，他以对钢琴的理解奉献于毕生投入的艺术。

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括舒曼、格里格、圣-桑、肖邦、柴科夫斯基的钢琴协奏曲作品。 鲁宾斯坦几乎等于用声音写下自传，他的每一个乐句、重音、音符、气氛都是不疾不徐的清晰明确而且简洁优美。长期以来，阿图尔·鲁宾斯坦一直是新音乐的拥护者（斯特拉文斯基为他把《彼得罗希卡》改编成散拍节奏的钢琴曲、法雅为他创作《贝蒂卡幻想曲》），古典乐曲则成为他的战马。阿图尔·鲁宾斯坦毫不显柔弱气息的肖邦，就如同他演奏的贝多芬、勃拉姆斯、舒曼，典雅而且不多愁善感。对于德国曲目来说，这些特点正是最好的诠释方法。优雅、有自我见解正是阿图尔·鲁宾斯坦诠释协奏曲的本质，从圣桑热闹的G小调第二号钢琴协奏曲到舒曼钢琴协奏曲装饰奏与尾声淘气的复杂节奏，阿图尔·鲁宾斯坦在克利普斯的帮助下，以全然典雅高尚的风格呈现出来。阿图尔·鲁宾斯坦曾经在童年时期演奏过葛利格钢琴协奏曲，而他在1942年与奥曼第录制的第一版格里格钢琴协奏曲是当时销售量最好的唱片一张。至于和华伦斯坦的合作，阿图尔·鲁宾斯坦让音乐回归沉静不矫情的面貌，整个慢板乐章与终乐章F大调的前奏曲都添加了诗意十足的弹性速度，格里格式的渐慢与休止符不失动力与结构张力（这一点并不容易做到）。如果说阿图尔·鲁宾斯坦重录柴科夫斯基是为了弥补1932年与巴比罗里合作版本力量上的不足（或许这是来恩斯朵夫最重视的一点），1963年版本的确是更接近阿图尔·鲁宾斯坦的观点。乐曲的装饰奏富有沉静的优雅精致及现代感，保留了乐曲的优越之处；同样地，简朴的小行板也有同样的效果。诙谐曲乐章的前奏是多么有活力，阿图尔·鲁宾斯坦很少使用踏板，木管与左手的“拨奏”会让人产生是大提琴在演奏的错觉，艺术效果十分超群。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

这套合辑是意大利钢琴家米凯兰杰利的精选集（第二辑），收录了他演奏的贝多芬、肖邦、格里格、加卢皮、莫扎特、舒曼、雷斯庇基、斯卡拉蒂、德彪西、勃拉姆斯、李斯特、巴赫、舒伯特、拉威尔的钢琴作品。录音涵盖的时间很长，从1949年至1988年近40年。 米凯兰杰利一生虽然留下了近40年的录音，但因为选择曲目挑剔，对演奏的要求又近乎苛刻地高，所以演奏曲目并不广泛，录音数量相对其他同时代的演奏家来也少的可怜。正因为这样，虽然他的唱片很少，但只要有的都是极品。米凯兰杰利也正是因为对自己的演奏质量要求甚高，决不轻易举办独奏会。他演绎的贝多芬作品，摆脱了任何一种巴洛克风味的弹奏方式，将自己的音乐个性隐藏在乐曲自身的内涵下，完美地表达出作品的深情和精髓。他演绎的德彪西作品，以全然柔软圆滑的线条歌唱，丝毫不带钢铁的森冷，已达”无槌之音”的佳境，因而获得“音乐哲学家”的美誉。此外，他还是一位卓有贡献的钢琴教育家，指导和培养出了一批钢琴家，其中不少已名扬世界，如意大利钢琴家波利尼、阿根廷钢琴家阿格丽奇以及捷克钢琴家伊万·莫拉维茨。 同时，和神奇的演奏一样著名的，就是米凯兰杰利那古怪的脾气和性格。他对钢琴的音色出奇地挑剔，挑剔到了让人无法理解的程度。他经常不顾观众的感受临时取消音乐会，任意改变甚至中断演出的日程安排，中途停止录音等。因此在音乐评论界和广大乐迷中留下了“古怪孤僻，反常乖戾”的名声，甚至他的高徒波利尼、阿格丽奇都与他格格不入。“对我们这些被消费时尚宠坏了的听众来说，米凯兰杰利的存在显得像是一个冒犯。”实际上，米凯兰杰利一切的反常举止都来源于他近乎苛刻的严格要求和对艺术极端负责的态度：每一次演出结束，即使观众为之迷醉倾倒，好评如潮，他仍要自己和自己较劲一般地挑出自己演奏中一大堆的毛病。尽管这些毛病在别人看来完全可以忽略不计，他却固执己见，闭门思过、苦思冥想。正是因为这种原因，他才出现了前面所说的种种“反常”的举动。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、李斯特、巴赫的钢琴作品。 直到现在，乐评界仍然喜欢批评德国钢琴家演奏的肖邦与李斯特。然而，五十多岁的肯普夫不只留下一些有趣而且风格独特的肖邦录音，布伦德尔还认为肯普夫是本世纪最优秀的李斯特演奏者。不过在谈论李斯特之前，还是先谈谈三首维也纳古典作品：舒伯特《第十六钢琴奏鸣曲》D.845、贝多芬《第二十七钢琴奏鸣曲》与莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》。肯普夫有些舒作伯特录音过于讲究细节，但是这首十六号奏鸣曲是肯普夫如何诠释简单小曲最美好的例子，也是布伦德尔最喜爱的肯普夫录音。贝多芬《第二十七钢琴奏鸣曲》可能是个性最像舒伯特的乐曲，两个乐章形成完全对比：第一乐章锋利而且富戏剧性：第二乐章的旋律优美。肯普夫同时表现出这两种特质。在第一乐章里，他以精巧的节奏带给我们生动鲜明而又感性的贝多芬；第二乐章非常美，旋律就像直接从贝多芬耳朵灌注到我们耳里。 布伦德尔认为，肯普夫演奏的莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》是另一个时期的档案：“现在不这么弹莫扎特了。”现今的演奏家更注意莫扎作品的阴暗面，肯普夫却完全不同。从1990年代看来，肯普夫的莫扎特无忧到令人吃惊，完全不在谱面上添加任东西，但是肯普夫却把莫扎特和声中的魅力自然带出。现今已经没有钢琴家会像肯普夫这样弹奏莫扎特，就连与肯普夫同时期的钢琴家也不会这么做，但是从肯普夫的诠释中，我们可以感受到莫扎特的音乐是多么高雅、平静、简单与自然。 肯普夫弹奏李斯特是同样简单、美丽而动人。这次的录音在先前发行的时候，布伦德尔曾经为这位还遭受误解的匈牙利大师写过一感人的辩白。布伦德尔认为，李斯特是个高贵而又柔和的人，就像肯普夫所演奏的李斯特作品。李斯特是位不可思议的“钢琴管弦乐家”，而肯普夫从乐谱中了解到李斯特对钢琴音色惊人的见解，以及应该使用什么样的演奏技术。肯普夫更结合了观察力、幻想力与熟练的技巧，由衷的弹奏出李斯特想要告诉我们的东西。肯普夫知道应该如何拿捏分寸，夸张只会乐曲整体效果减分。

这张专辑收录了克拉拉·哈丝姬尔的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、舒曼、舒伯特的钢琴独奏作品。 第一首莫扎特《C大调钢琴变奏曲》以简单、纯真的曲风展开，紧接是一个带有舞曲性质的2/4拍节奏以及全音和声，这段简朴的八小节乐段正是这首变奏曲的主题。一般人或许认定这只是一首童谣，因为在英国系国家，《小星星》就是根据这首德国童谣《妈妈听我说》填词而成（但是作曲者的姓名已经无从考证）。莫扎特以这段简单的旋律为基础，创作出这首纲琴十二段主题变奏做为教材（时间约在1781年到1782年间，地点是维也纳）。这里收录的是哈丝姬尔在1960年5月的录音，她的演奏无疑弹出这首作品的价值，低音声部清澈透明的声音似乎也成为简单主题的一部分。在接下来的变奏里，主题仍然一再出现，但是是以各种不同色彩的声音来表现。哈丝姬尔努力地让键盘唱歌以弥补钢琴天性的不足，重视手指圆滑弹奏的程度更甚于依赖踏板。 《九段主题与变奏》是莫扎特1789年4月29日在波茨坦完成的作品，主题选自迪波尔为大提琴所写的六首大提琴奏鸣曲中D大调小步舞曲。它对演奏者的要求比起《小星星变奏曲》更严苛。虽然每一段变奏都有不同的个性，哈丝姬尔却贴切地表达出这首乐曲的精髓，主题一直呈现优雅的美感。负责低音声部的左手（例如：第二段变奏的十六分音符、第三段变奏的琶音与第四段变奏的断奏）为主题的发展奠定基础，主题在小调的变奏乐段呈现出忧郁的色彩，抒情的慢板则有朴实率直的平静。最后一段变奏是以欢乐的2/4拍写成，哈丝姬尔的诠释恰如其份，忠实的呈现出乐曲的欢乐气氛，从中完全嗅不到她日常生活的悲哀。 接下来是两部钢琴奏鸣曲。《第二钢琴奏鸣曲》K.280是莫扎特十九岁的作品，《第十钢琴奏鸣曲》K.330约在1783年创作于萨尔兹堡。两部奏鸣曲中间的慢板乐章结构都比前后两个乐章紧密与精细。《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章“甚快板”是根据低音主题进行转位发展，以3/8拍写成的终乐章滑稽且快速；在《第十钢琴奏鸣曲》稍快板乐章里，哈丝姬尔恰当而果断的弹奏出音乐里的活力。两部奏鸣曲的中乐章就像歌剧里的咏叹调场景。《第二钢琴奏鸣曲》慢板乐章是以f小调写成，风格正好与《第十钢琴奏鸣曲》的行板乐章形成对比，但是哈丝姬尔都浪漫地“唱”出这两个乐章，并且强调这两个乐章沉思的风格。这两部奏鸣曲都以三段体或两段体写成，哈丝姬尔的演奏不失其透明度，是非常有说服力的莫扎特诠释版本。

这张专辑收录了斯维亚托斯拉夫·李赫特的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、舒曼的钢琴作品。 李赫特演奏《第二钢琴协奏曲》的概念，尤其第一乐章采取的速度常造成争议话题。在初始的序奏和弦后，他按着采取让人侧目的慢速度。无疑地，这是李赫特突显本曲结构的方法。他早年的同曲目录音（1957年，桑德林指挥）也采取相同的速度。本唱片收录的是与威兹罗基合作的后期版本，其它值得注意的地方还有终乐章的火热结束。李赫特认为该段落需要一点临场式的即兴处理，所以他故意让钢琴超前乐团一点。李赫特与威兹罗基合作录制这版拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的背景颇不寻常，1956年DG唱片公司派员到布拉格，想录制李赫特演奏的舒曼作品。那次录音相当成功，所以DG马上决定要与李赫特多录一些唱片。但当时李赫特还不能自由出入西方，1959年DG便再派一组录音人员到波兰华沙录音。录音前，他们找来的钢琴频出状况，演奏相当不稳定，使录音不得不暂停。当技术人员调整钢琴时，李赫特不但没有怨声连连，反而在一旁认真聆听每个音，并提供调整的必要建议。 李赫特的敬业态度和完美主义，充份表现在这里六首前奏曲(从作品23到作品32)。根据录音师威德哈根(Heinz Wildhaqen)的回忆，李赫特花了极长的时间录制c小调(作品23-7)和g小调(作品23-5)前奏曲，直至完全满意为止。录音之中并没有任何技巧疏失问题，只是因为李赫特希望达到足够的清晰、力与美的完全融合。李赫特演奏的降B大调前奏曲(作品23-2)无疑是经典之作，即便他十二年后重新录音都无法超越先前的成就。在旧版本中，李赫特的左手有着巨大而强悍的力度。