12. Debussy Serenade to a doll

这张专辑是钢琴家霍洛维兹的演奏精选辑，选自1962-1973年间的录音。曲目包括：舒伯特《即兴曲》、肖邦《圆舞曲》《前奏曲》《马祖卡》、斯卡拉蒂《奏鸣曲》、拉赫玛尼诺夫《前奏曲》《音乐瞬间》、贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章、李斯特《安慰曲》、德彪西《前奏曲》、斯克里亚宾《纪念册的一页》《练习曲》、舒曼《童年情景》等。 霍洛维兹的音乐演奏极其富有鲜明的个性，他的音乐是如此的独特，以至于只要聆听过其演奏的人，以后就可以轻易地将他的音乐与其他众多的钢琴演奏家区分开来。霍洛维兹是浪漫派钢琴演奏的最后一个巨人。很多人都会将“浪漫”同“柔美”等同。然而在霍洛维兹面前，他们才会发觉这个理解上的错误是多么的想当然。他的演奏会让你豁然明了，原来浪漫的本质是“激情”。霍洛维兹的激情与他的音乐浑然天成。这和很多钢琴演奏者用形体的夸张动作表现出的激动有着天壤之别。尤其是在大师的晚年，演奏时的动作幅度已经很小。你千万不要以为这是老人的迟缓，这时的霍洛维茨已经步入举重若轻，举轻如重的化境中去了。 霍洛维兹的琴音是灵动剔透的，但是同时，他有着使他获得“雷神”称号的左手。霍洛维兹一生自始至终都在强调左手的重要性。他不仅不认为左手是演奏中的附属，甚至称呼左手是钢琴演奏中的指挥。音色上，他左手在低音部的独特击键让他演奏的音乐丰满而又极富冲击力，具有很强的音响性。

这张专辑收录了克里斯托夫·艾森巴赫的演奏录音，包括舒曼、舒伯特、海顿、莫扎特、贝多芬的钢琴作品。对艾森巴赫来说，海顿或米凯兰杰利、李赫特风格，以其乐念和声响的大胆而讨人喜爱。他不讳言他认为奏鸣曲是真正的钢琴音乐：身为奥地利─波西米亚钢琴学派的先驱，其论点和音色是大胆创新的，其复式协奏曲风格的对话是动态而攻击的。按比例缩小的花拳绣腿并非他的风格，他偏好清晰光明额外的踏瓣，和纯净弹跃的十六分音符，赤裸裸的但有助于气氛的回响，演奏呈示部但不重复第二次。他钟爱海顿创意的光辉灿烂将《D大调奏鸣曲》的第一乐章转换成为，由崩毁的音符组成的狂暴酒宴、钻石精刻般的断奏和骑士风范般的圆滑线，以它们独特的、嬉游的管弦乐喧嚣地威胁着。在柔板中，他展现为莎士比亚悲剧性所破坏的豪华宏伟表情和狂喜随想曲；在休止和寂静的张力中，他呈现预言的语法规则。 当其它只看出悠闲的部分，艾森巴赫发掘莫扎特的严肃性，其演奏对时机的掌握分秒不差，并且能够做出绵延、优雅的歌唱，其语法如雕刻般明朗，其诗意和灿烂点缀以纯真但也带着都会生活的复杂度。《F大调奏鸣曲》第一乐章中，那怡人的法国号主题、那总奏和装饰乐段，终曲中，那狂喜的如纸风车般旋转的下行音阶、那自制的对比、那渴切的休止和渐柔渐缓，这些动态、振奋的演奏，展现绝对完美的诠释典范。同样地，《降B大调柔板》那痛苦的、持续的如歌曲调后半段是直截地，并没有最早印行的原谱中那些交替的装饰音。“我发现自己支持这样的理论：莫扎特那些巧工和装饰仅是为了覆盖那些长音之间的距离，他那个时代的钢琴实在没办法充分支撑这些长音。换言之，装饰音对他来说是实作层面的需求，它们并没有任何旋律上的目的，以现代钢琴的声音力度和持久度来看，将任何东西加入莫扎特的旋律线显然是多余的。” 莫扎特为钢琴创作的十二段变奏曲《小星星变奏曲》的那沉思的第十一段变奏，在情感上是如此的大异其趣于大众眼中的那位微笑萨尔兹堡天才；而贝多芬的广板，显示艾森巴赫对于这位巨人的悲伤面式多么地了解，这些令艾森巴赫成为一个有说服力的舒伯特诠释者，其“绵长的连奏”的能力为亨泽所钦佩。在《A大调奏鸣曲》中，他拒绝跟随既定的传统，决定要使其现代化以追随施纳贝尔的号召：“重新检视钢琴奏鸣曲，并发掘它们强烈的戏剧成分、冲突对立和慑人的故事性，在这里面的每个音符都有其心理上的目的。”

这张专辑是霍洛维兹演奏的三首贝多芬最著名的钢琴奏鸣曲：《月光》、《热情》和《悲怆》。专辑录音却没有那么令人深刻的印象了，也许是考虑到各个作品的平衡性，反而没有专心致志的演绎一首作品来的自由吧。很多人认为霍洛维兹弹得不是贝多芬而是他自己，但是喜欢他的人谁在乎呢？专辑还附带了舒伯特的两首《即兴曲》，霍洛维兹演奏得随兴而浪漫，有歌唱般的旋律，非常有味道。 《c小调第八号钢琴奏鸣曲》“悲怆”Op.13，这是达到了贝多芬早期钢琴奏鸣曲之顶峰的杰作，也是因其戏剧性的优美旋律而为世人所熟悉的作品。本曲无论在内容、旋律和结构等诸多方面，都渗透着一种日耳曼民族特有的理性，这也是贝多芬等德国音乐家共有的特质。本曲的演奏技巧并不太难，因此被演奏的机会也非常之多，更是许多钢琴初学者爱不释手的曲目。在贝多芬的钢琴奏鸣曲中，《悲怆》是第一首由他本人亲自写上标题的作品。关于“悲怆”这个词汇，与贝多芬后半生那感人肺腑而又凄怆深刻的悲剧性生活还有相当的一段距离，因为这毕竟是他的早期作品。 《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》“月光”，作于1801年。几乎没有一首名曲像这首奏鸣曲一样，因“月光”这一俗称而名满天下、家喻户晓。《月光》这一名的由来众说纷纭，但最多的是源于德国诗人路德维希·雷尔施塔布（1799－1860）形容这首乐曲的第一乐章为“如在瑞士琉森湖那月光闪耀的湖面上一只摇荡的小舟一样”。这部作品，贝多芬自己称为“好像一首幻想曲一样的”。 《热情奏鸣曲》作于1804年至1806年间，是贝多芬中期奏鸣曲创作中的代表性杰作，正是贝多芬创作的成熟时期。也是整个钢琴音乐史中占有最高峰的经典作品。它不仅是内在的感情狂澜和选材的紧凑使人震惊，而且是那些最富于表情的音乐手法把全部汹涌狂暴的因素完全置于了一目了然的形式里令人赞叹。《热情》以其生动而深刻的音乐形象，概括了十九世纪初期欧洲人民反对封建，反对侵略的英雄面貌。他的深刻、巨大的乐思和雄伟的形式在这一时期突出的表现出来，在贝多芬和其他的同类体裁作品中是非常罕见的。《热情》通过完美的艺术形式，充分地表现了成熟时期贝多芬的思想感情，表明了贝多芬对他生活的时代和社会有着复杂的体会及不满。十分明显，贝多芬最终还是感觉到了人民的力量和时代的前进步伐，以无比巨大的热情寄希望于新的未来。从作者本人到公论都认为 “热情”是登峰造极的钢琴奏鸣曲之一。

霍洛维兹在晚年达到了一种超脱凡俗的境界，他开始潜心研究莫扎特的音乐，并录制了少量的莫扎特作品。 这张专辑收录的莫扎特《降B大调奏鸣曲》K281展现了霍洛维兹童真的一面。霍洛维兹的演奏整体来讲十分轻盈活泼，点缀着他特有的霍氏幽默，这种幽默在最后一个乐章尤其明显。 李斯特改编的《舒伯特小夜曲》本身并非十分重要的作品，但是在霍洛维兹手下，却成为了钢琴录音史上最为奇妙的录音之一。在这里，霍洛维兹对音色的控制达到了顶峰，在高音的卡农似的回声让听者毫不怀疑这是第三只手的杰作。无论将这个录音听上多少遍，我也更宁愿相信这是两架钢琴美妙的和声，而不是霍洛维兹一人之为。 最后的《维也纳夜会》是霍洛维兹晚年才开始演奏的作品，集超凡的技巧和美妙的音色为一身，表现了大师极高的艺术境界。

这张专辑收录了弗拉基米尔·霍洛维兹的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫、贝多芬、肖邦的钢琴作品。 霍洛维兹演奏肖邦的24首钢琴独奏作品，包括一首《船歌》、十四首《马祖卡》、八首《练习曲》和一首《波兰舞曲“英雄”》。由于霍洛维兹没有灌录过肖邦全集，这些录音显得弥足珍贵。仔细聆听他的演奏，不难发现，首先其触键力度比另一位肖邦演奏权威鲁宾斯坦要大，更富有阳刚之气。尤其是在演奏马祖卡和波兰舞曲时，他加的装饰没有鲁宾斯坦那样多，可是线条更清晰，干脆利落。我一直认为，肖邦的音乐有三副面相：一是忧郁，二是优雅，三是刚健。其中第三方面最容易被演奏家忽略。就《波兰舞曲》而言，是充满力量的。 应该说，霍洛维兹在表现肖邦作品的刚健一面上，比其他演奏家都要出色。因此听他的肖邦，格外激动人心。霍洛维兹的《练习曲》演奏得极棒，张驰有度，以健朗为主，是很耐听的。值得注意的是，霍洛维兹在处理《波兰舞曲》的时候，丝毫没有张牙舞爪的感觉，这是建立在他对肖邦音乐性格的深刻理解之上的，那分寸把握得真是好。 专辑中收录了两个版本的《降G大调练习曲“黑键”》作品10第5首，一个是1935年2月6日在伦敦阿比路录音棚录制的，另一个是1980年4月5日在纽约艾弗里·费舍尔大厅的音乐会现场录音。时间相隔45年，可以清晰地听出霍洛维兹从青年到老年演奏风格的转变。 霍洛维兹演奏的《皇帝协奏曲》，强弱对比非常明显，充满戏剧性、技术过硬。倔强有力的动力性织体与行云流水的大线条跑动形成对比。分解八度中能找出旋律，是他辨识度的体现，但整体上个性有所收敛。有别于很多版本大线条的八度侧重力量，霍洛维兹侧重旋律的走向。 霍洛维兹演奏的拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，1951年的录音。当时47岁的霍洛维兹技巧上正处于巅峰期。在这版录音中，可以听到这位与海菲兹一起被誉为“神技”的大师是如何天马行空、恣意挥洒地演奏这部气象万千的乐曲。作品的浪漫、激情、艰深复杂的技巧象是为霍洛维兹“度身定制”的，他的艺术精髓在乐曲中得以完全发挥。他异常敏感的手法与拉氏多愁善感的浪漫如出一辙，拉赫玛尼诺夫曾说过：“有才华的演奏家仿佛能直觉地抓住那使作曲家在写作时激动的思想，而且作为真正的解释者，把这些思想用相同的形式传达给听众”，这话用于霍洛维兹十指间流淌而出，丝毫没有杂乱、突兀之感。

这张专辑是霍洛维兹去世前几天的录音，绝响之作。除1965和1968年两度于纽约卡内基大厅、80年代重返前苏联在莫斯科举行独奏音乐会外，从来不参加任何的钢琴比赛，自1953年起霍洛维兹基本上只为唱片录音而演奏。 从专辑名就可知道这是俄罗斯钢琴大师霍洛维兹生前最后的一张录音。时间在1989年10月20日到11月1日，地点在纽约。当时霍洛维兹已经是86岁，但从其所弹奏的力道却完全感觉不出来，他的弹奏能量充沛，具有活力，重点是此时的技巧纯粹成熟已达极致，音符的律动如行云流水般，高贵，气质随着琴键的敲击深深地打入人最深层的感动之中。 专辑的录音极佳，此版本是采用20位“high definition sound”技术录制，声音的密度、干净与普通CD相比胜出许多。在曲目方面，所选包括肖邦、海顿、李斯特、瓦格纳的作品大都未在之前出版的唱片出现过。唯美浪漫是这些曲目的共同特点，若不是很熟悉没关系，在他的弹奏下，每一首曲目都动听极了。这绝对是爱乐迷，发烧友必须珍藏的一张专辑。

自1945年3月28日，至1951年3月5日，霍洛维茨请卡内基音乐厅录制了在这段时期内他在音乐厅的所有独奏音乐会，作为自己收藏研究用。后来，霍洛维茨似乎遗忘了这16场音乐会的录音，也没有计划将它们发行为唱片。这样，这些珍贵的录音一直尘封在霍洛维茨家中一直到1986年，钢琴家重新记起这些录音，并将它们捐赠给了耶鲁大学的朋友，录音师Tom Frost。到了1989年，霍洛维茨已经去世。Tom Frost将这些录音全部聆听了以后，意识到这些录音的价值，于是准备将其中一从未发行过的曲目整理发行为唱片。这些曲目大多数在50年代以后霍洛维茨都没有再演奏过，所以价值更不一般。这就是私人收藏的来历。 在私人收藏中，有巴赫、克莱门蒂、肖邦、李斯特、门德尔松和拉赫玛尼洛夫的作品。巴赫的托卡塔与赋格是霍洛维茨留下的所有巴赫录音中，唯一一个未经改编的曲目。霍洛维茨展示了他对巴洛克音乐独到的表现能力。而克莱门蒂的奏鸣曲，显然是霍老的拿手好戏。短小的几分钟小品，在他手中变成了色彩万千的画卷。肖邦的f小调幻想曲对于大多数肖邦演奏者来说都是一个评价其演奏肖邦的能力的标准。而霍洛维茨仅仅为我们留下了这一个现场录音。这个录音不听倒罢了，听了这个录音让人大吃一惊：这还是F小调幻想曲吗？霍洛维茨的处理实在超乎任何一个人的想象，一首如歌的曲子，陡然摇身一变成了史诗一般的宏大。这就是霍洛维茨的魅力。习惯了老式肖邦的听者，可能初听霍洛维茨的演奏会觉得很别扭，然而我却是第一次听就被震撼了，我想这个录音是不可超越的。

1986年，82岁高龄的霍洛维兹在戈尔巴乔夫的邀请下，返回生养他的俄罗斯，举行了一场音乐会。不过，他只演奏了一场。不知这是他个人的决定，还是当局的决定。 这是一场游子还乡的悲情演出，不论演奏者或听众，感受的不仅是钢琴演奏艺术，还共同演出了那场戏剧人生的最后一幕。多少场景、细节、伏笔、人物、矛盾、冲突……人生所有的不得已，都在那唯一一场演出中，在每一个音符的跳跃中一一交割。霍洛维兹的音乐，不可颠覆地从渺远的高处，悲悯地俯视着将他长久拒绝于国门之外的、生养他的俄罗斯，俯视着泪流满面、百感交集的听众。 霍洛维兹，他那特有的“左手低音”，总会不由分说地从听众的心坎上卷起热望和哀思。这场音乐会，他依然弹奏他最擅长的曲目。弹起斯卡拉第，一路掉落精致的珍珠；他手下的李斯特有种神秘的味道，前所未有地燃烧着天才的热情；他的拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾又华丽又悲凉，雄浑的意境里暗藏侠骨柔情。他有这么多让人疯魔的特质：大刀阔斧的阳刚气、浓厚而层次分明的色彩、卷舒自如的呼吸、几乎与生俱来的浪漫情怀、意兴所至的神来之笔…… 尽管，同一级别的大师里，数霍洛维兹招致的非议最多：他技巧很好，但喜欢炫技，个人色彩太重，太随意——无论弹谁的作品，听上去都象他自己。这些评论有道理，可是，对霍洛维兹来说没什么意义——他知道自己的天赋和使命，知道该怎么去表达自己的激情——他是为这个才弹琴的。霍洛维兹的琴声里不乏直接来自人性的朴素、犷野的冲动，闻者胸中自有热血，哪经得起这般呼唤！其他演奏大师常在让我惊佩的同时，隐约听到他们倾诉成功背后的艰辛，而霍洛维兹早已用更大的劳苦抹去了劳苦的痕迹，以更辛勤的雕饰超越了表面的繁华，打磨出了一个赤子充满情爱的世界。他在恣肆的琴声里朗声宣告弹琴是最大的快乐，音乐是人生的终极目标。 这场历史性的演出被记录了下来，直到今天一直都被认为是20世纪最杰出的现场音乐录音。霍洛维兹的唱片可以有选择地慢慢听，但这张不容错过。

这张专辑是小提琴大师海菲兹在上世纪二三十年代从未被发表过的“新”录音。其中包括有一些大师未同意出版的音乐会实况的几个曲目，例如他在青春期拉奏的五首短曲、20年代和钢琴家Isidor Achron联合演奏的西班牙乐曲《Valencia》、格里格的《c小调第三奏鸣曲》和勃拉姆斯的《G大调第一奏鸣曲》等都是市面中非常少见的海菲兹演奏录音。这张专辑的母带虽然是留声机时期的单声道录音，但经过录音师精心制作，小提琴中蕴含的深刻感情也尽释眼前，令人更加怀念这位一代小提琴宗师。专辑的录音质量一流，是小提琴爱好者的必备参考。 亚莎·海菲兹（Jascha Heifetz，1901年2月2日－1987年12月10日），犹太血统的美籍俄国（立陶宛）小提琴家，二十世纪最伟大的小提琴演奏家之一。海菲兹的演奏技巧准确而辉煌，音色纯净而优美、圆润而饱满，富有激情 ，具有动人心弦的特殊魅力。他的力度和色彩变化非常丰富，那绝妙的韵味常常使人陶醉其中。 海菲茨的运弓，充满弹性和力度，他对弓子的压力很大，发出极宏亮的声音；与此对应的是左手有力揉弦带来的辉煌音色。他的演奏表情深刻，强弱对比出神入化，速度相应都比较快。海菲茨的演奏曲目极广，1925-1948年，在他的艺术巅峰期，对各种类型的作曲家他几乎都留有录音，其中最为出色者还是民族乐派的作品，这类作品最能适合于他表现其激情的需要。

这张专辑是钢琴家索科洛夫2013年8月在萨尔兹堡音乐节的现场演奏录音。曲目包括：舒伯特的四首《即兴曲》、《钢琴小品》；贝多芬的《“锤子键琴”奏鸣曲》；返场演奏了拉莫、勃拉姆斯的作品。 在这场特别的独奏会上，索科洛夫从最近在华沙和萨尔兹堡的音乐会中，精选出舒伯特晚期的杰作，包括深受喜爱的《即兴曲》，以及贝多芬强而有力的《“锤子键琴”奏鸣曲》，最后由拉莫和勃拉姆斯六首完美的安可曲结束音乐会。伦敦《钢琴家》杂志写道：“世界‘神圣地’对它做了可能是最好的总结。” 格里高利·索科洛夫（Grigory Sokolov，1950.4.18-）出生于圣彼得堡。对于喜爱钢琴演奏的古典乐迷来说，索科洛夫至今还是一位尚未被包装美化过的中坚份子。《渥太华市民报》以“完美的技巧表现、完美的洞察力与完美的控制力”来形容索科洛夫在协奏曲的表现，说得一点不错。 索科洛夫吸引人之处，在于他的演奏能够完全呈现出浑然天成的自然流畅感，这也是他最重要的艺术信念，但由于演奏的角度与风格都是经过琢磨过的独特，所以即使掺杂前代大师的影响，每首曲子在他手中就是有办法让听者有全新的体验，彷佛接触到一首全新的曲子。这点可以从他的有限录音中明显听出端倪，就以大家就熟知的贝多芬、勃拉姆斯与舒伯特来说，索科洛夫处理乐句的层次感常常多得令人难以相信，处处皆是搭满华丽坚实的建筑，每次听着他的录音，就会很羡慕能够在现场聆听他演奏的听众，相信在现场很难不陷入他所营造的氛围里，这些人真的是大饱耳福。 此外，索科洛夫演奏的音乐表情也相当丰富，听得出来他彷佛借着钢琴在抒发个人情感，用黑白键表达他所有的喜怒哀乐，完完全全超脱曲子而成为独奏者的私密告白。要能够感受到听众的气息与互动，同时又得专注地将自己的情感投射在音符身上而不受干扰，只有硬底子的钢琴家才有这番能耐。