E10. Vivace in G Major

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑收录了古典、爵士、民谣、摇滚等十四首严选乐曲，在优美如丝绸般的弦乐声中缓缓蔓延。首曲是帕格尼尼未曾发行过的曲子，优雅的古典气息，绽放出音乐的瑰丽火花；《阿嘿啦-我欣喜的赞美》从吉他拨弦起，赞美诗般的吟唱与绝佳的录音，正是音响迷的梦寐以求；苏格兰民谣诗人杜格·麦克连深情吟唱《卡利多尼亚》，与皇家苏格兰国家乐团气势磅礡的管弦乐，将朴素的苏格兰民谣雕琢得如钻石般，璀璨耀眼；被赞誉为《英伦爵士第一夫人》的克莱·玛婷，这首《出卖全世界的男人》与四把大提琴合唱，洗尽狂野的摇滚气息，妆点上优雅的古典风味，绝对是超强诠释；引领法国乐坛超过20年的音乐才子赛吉·甘斯柏，放荡不羁的《当我开口说情话》，以独特的性感嗓音演唱，引人无限遐想；《钮扣与蝴蝶结》台湾乐迷听到这首歌一定马上惊呼“苹果西打！”，1947年的原汁原味原始版本，与大家一同回味；舒曼第3号交响曲“莱茵”，悠扬的旋律道尽莱茵河畔的明媚风光；《卡罗素》苏兰多海湾的爱情故事，歌王卡罗素的歌曲，深情却格外感伤；最后在德沃夏克《弦乐小夜曲》，小提琴与大提琴深情缱绻的对话下，恬静的划下完美句点。

这张专辑是钢琴大师柯曾演奏勃拉姆斯《第三钢琴奏鸣曲》、《第一、第三间奏曲》；舒伯特《降B大调钢琴奏鸣曲》。 克利福德·麦克尔·柯曾爵士(Sir Clifford Michael Curzon，1907年5月18日－1982年9月1日)，是英国著名的钢琴家。柯曾爵士是一位非常特别的钢琴家，他有非常出色的技巧且演奏风格高贵，所以能把自己对音乐的创见以细腻的方式去表现在音乐中。他的演奏录音不多，但可明显地感受到他对音乐的理解、精神的深度。 柯曾演奏的舒伯特《降B大调奏鸣曲》，到目前为止，或许仍是最出色的版本，选取的速度、表达的织体，都处处显现出他的品味以及对舒伯特乐曲整体结构的理解，正是这种灵气，令其演奏像魔力般地吸引着听众，而绝佳的录音亦显出这真挚演绎的独到之处。柯曾演奏的勃拉姆斯《f小调奏鸣曲》，也一定能挤身于最佳之列，自然、清新，又同时表现出深刻的人性及紧凑的张力，是柯曾的颠峰之作，表达了他对音乐的炽热和真诚，专辑中的两首勃拉姆斯《间奏曲》，柯曾的演奏同样非常漂亮潇洒。

这张专辑是法国钢琴家安妮·奎佛莱克演奏莫扎特的钢琴独奏作品，包括《a小调回旋曲》、《为迪波尔的小步舞曲主题而作的变奏曲》、《c小调幻想曲》、《第十四钢琴奏鸣曲》、《d小调幻想曲》。安妮·奎佛莱克的演奏继承德奥钢琴的传统，注重结构、内在张力强，善于处理装饰音和华彩乐段，音色变化细腻、情感丰富深邃。 安妮·奎佛莱克（Anne Queffelec）法国乐坛辈分最高的女钢琴家，1948年1月17日出生于巴黎。安妮·奎佛莱克是钢琴大师布伦德尔的学生。1964年，她参加了巴黎室内乐钢琴比赛，获得一等奖。1968年她赢得了在慕尼黑的钢琴比赛的冠军。安妮·奎佛莱克被视为当今世界最顶尖的钢琴家之一，承继维也纳钢琴三杰衣钵。她不仅是著名的钢琴家，也是众所周知的室内独奏音乐艺术家。她曾获得法国胜利音乐大奖年度艺术家奖，是英国、荷兰、奥地利以及法国的各大音乐节的常客，全世界各大著名音乐厅都十分欢迎这位出色的钢琴家。 《a小调回旋曲》K511，作于1787年。行板，主题为半音阶性质，中间转为C大调。第一插句为不断奏十六分音符细碎音型，中间部转为A大调后出现第二插句，主题第三次再以a小调出现，最后在经经过部平静地结束。A-B-A-C-A的结构式。 《为迪波尔的小步舞曲主题而作的9首变奏曲》K573，D大调，是莫扎特1789年在德国北方旅行时创作的。 《c小调幻想曲》K475，作于1785年。此曲与《第十四钢琴奏鸣曲》K457一起出版，呈献给特拉特耐隆夫人，是三首幻想曲最出名、最优秀的一首。这首幻想曲，柔板-快板-小行板-更快的快板-柔板。主题由前后两个动机组成，转成优美的旋律后加以反复。转为快板，在快速音群后有华彩，转为降B大调小行板，然后更快的快板有暴风雨般的快速音群，再转回慢板，有力地结束。 《c小调第十四钢琴奏鸣曲》K457，作于1784年。 《d小调幻想曲》K397/385g，大约作于1782年，4/4拍，行板。从结构、和弦、织体上预示着浪漫主义的到来，此曲由于它的半音阶、不协和和弦的采用，以及它不可捉摸的和声转调及其解决来刻画出情感的撞击，在当时引起人们的广泛注目。曲风极具浪漫主义色彩，在音乐上表现出两种情绪：即悲伤、忧郁和乐观、明朗的情绪，音乐对比强烈。

这张专辑是钢琴家奥黛丽·维古鲁演奏贝多芬《第13、31钢琴奏鸣曲》、巴赫《幻想曲与赋格》。 贝多芬《降E大调第十三钢琴奏鸣曲》作品27-1，作于1800―1801年。此曲是欧洲音乐中期时代的重要作品之一。贝多芬亲自命名为“幻想曲”，并指出他如此命名是为了使奏鸣曲能在传统曲式中获得自由。这首奏鸣曲样式在当时极为新颖，第一乐章就打破了常规的奏鸣曲写作模式，采用了极富个性的自由形式；第二乐章无处不显示出舒伯特即兴曲的风格韵律，可见贝多芬多么想突破传统模式，作品中突出的对照性背后都能找到潜藏的诸多联系。贝多芬的钢琴奏鸣曲中不按传统形式来创作第一乐章的，并非只有这一部作品。此曲写作于贝多芬为耳疾最感烦恼与痛苦的时期，所以作品风格并非如标题“如同幻想曲”那样浪漫，曲中多出地方隐含的是克服逆境时的坚强意志，这一点从曲中向终曲跃进的气势就可以表明。这也一定程度的说明，此时的贝多芬在创作上更多的是由内在扩充来支配作品走向。 《降A大调第三十一钢琴奏鸣曲》作品110，创作于1821年。此时，贝多芬已经完全失聪。该曲风格深沉，情感深厚、凝重，同时又充满矛盾的对立：痛苦与希望、明朗与阴霾、动摇与坚定。包含了贝多芬暮年所经历的烦恼、痛苦、忧虑和绝望，以及他为克服这一切苦难所做的艰难挣扎。钢琴演奏家肯普夫认为，这是贝多芬的自白曲。 乐曲以优美雅致的旋律奏响第一乐章，琶音如同梦幻； 接下来仅有两分钟时长的第二乐章，展现了贝多芬不屈的斗士形象； 在第三乐章中，贝多芬以赋格和柔版展现了作曲家古典与浪漫两种创作风格的结合。 巴赫为古钢琴所作的《a小调幻想曲与赋格》BWV 904 ，约于1725年出版。a小调，2/2拍，赋格为四声部。 《c小凋幻想曲与赋格》BWV 906，作于1738年。

这张专辑是小提琴家莱昂尼德·柯冈与大键琴演奏家卡尔·李希特合作，演奏巴赫的六部《小提琴与大键琴奏鸣曲》。 莱昂尼德·柯冈（Leonid Kogan，1924-1982）前苏联小提琴家，被后人评为二十世纪最伟大的小提琴家之一。柯冈是俄罗斯小提琴学派的辉煌代表，他在强烈的情感投射和细腻的音色处理上，都展现出惊人的意志力和无瑕的技巧控制，他有着超凡的演奏技巧和深厚的音乐造诣。 卡尔·李希特（Karl Richter，1926.10.15-1981.2.15）德国指挥家、大键琴、管风琴演奏家。李希特十分擅长巴赫的键盘作品，他的演奏风格，源自莱比锡乐派传统，强调戏剧性与效果，在演奏时不仅有力度，而且刚柔相济，有宏大的气势又有美妙的音色，有极大震撼力。 巴赫《为小提琴和大键琴所作的六部奏鸣曲》BWV1014-1019，这六部作品在音乐会上不如6首无伴奏演奏的概率高，原因是它对幻想的表达不如无伴奏表达得自由，而在技巧上表现得更加精密。音乐评论家们认为，6首无伴奏是幻想和感情交织的音乐，而这六部奏鸣曲数字低音伴奏偏重于技巧化与通过技巧来表达知性。著名的巴赫评论家史怀哲认为，悲痛、神秘感是这六部有伴奏奏鸣曲的主要内涵，“悲痛支配了这些作品，巴赫可能是在失去前妻的印象之下创作的这些作品”，“这些作品如同贝多芬的奏鸣曲，也是表现感情和内在体验的，但呈现出来的却是力量代替了热情”。

这张专辑是阿格丽奇与罗斯特洛波维奇指挥的国家交响乐团合作，演奏肖邦《第二钢琴协奏曲》；专辑还收录了阿格丽奇独奏的《谐谑曲》、《幻想波兰舞曲》、《玛祖卡》。 《f小调第二钢琴协奏曲》作品21，作于1829年，在肖邦最幸福的日子里写成。这首曲子是献给他的初恋情人的。当时，肖邦对华沙音乐学院学声乐的女同学Konstancja Gladkowska很有好感，但是他不敢直接对她表示爱慕之情，只能将全部的感情投入在乐曲之中，因此在临别之际，肖邦用浑身的恋爱激情创编了这首协奏曲，珍藏在心田深处美妙的回忆里。这丝情愫并没有开花结果，青涩的肖邦也不知如何向心仪的姑娘表达爱意，康斯坦茨娅也对肖邦笨拙的示爱反应也很冷淡，可也正是因为这样的暗恋，这部乐曲才更加地扣人心弦。肖邦曾在一封给友人的信中写到：“写这首舒缓的协奏曲时，我的心绪始终和她在一起”。

这张专辑是钢琴家古尔德1967年-1974年录制的，收录了莫扎特的五部钢琴奏鸣曲。古尔德演绎的莫扎特有着巴洛克复调音乐一般经络分明的感觉。他的演奏具有独特的清晰感，左手的伴奏声部交待得异常清楚，并赋予独立的旋律性。右手的旋律线拉得非常长，虽然每个音都是用“半连奏”方式模仿古钢琴的音色，但整个乐句连绵不绝，没有一点断开的感觉。在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有——点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是一层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有—段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。

这套9CD合辑是美艺三重奏演奏的海顿全部《钢琴三重奏》作品。当这套专辑最终完成时，获得了几乎全世界的赞誉，包括留声机1979年的“年度最佳唱片奖”。美艺三重奏的演奏自始至终都是出类拔萃的、充满活力的、精致的，对丰富多样的音乐有着敏锐的反应。九张唱片中的六张超过一个小时，包含了丰富而辉煌的音乐，大部分的演奏都是非常恰当的，录音也温暖和精致，这是一套可以一辈子聆听的曲目。 这是第一个和唯一的海顿钢琴三重奏全集，被《留声机》编辑认为是有史以来100个最伟大的录音之一。获得“企鹅三星带花”、“留声机唱片大奖”等殊荣。 《企鹅激光唱片指南》：我们通常不可能称赞一套唱片是“经典”的，但这套唱片可以用这些词语来描述，因为美艺三重奏的演奏，当之无愧享有音乐界最高的荣誉……这是一套海顿爱好者都不能错过的音乐，如果你一人流落荒岛，有这套音乐陪伴足矣。 海顿的钢琴三重奏值得更多的关注。正如音乐爱好者所知，这些作品与他的交响乐和弦乐四重奏一样令人满意，而且数量众多。然而，它们并不是我们现在所理解的真正的三位一体。从本质上讲，海顿将小提琴奏鸣曲的小提琴和钢琴部分加入了大提琴部分，增强了当代钢琴的低音。这并没有以任何方式抑制音乐的质量，但它阻止了现代钢琴三重奏的发展，因为大提琴家通常想做一些更令人兴奋的事情。所有人都称赞美艺三重奏，因为他们理解，音乐品质比器乐演奏更重要。

这张专辑是辻井伸行2009年参加第13届范·克莱本国际钢琴比赛的演奏现场录音，收录了他在比赛中的独奏曲目。包括肖邦的《练习曲》（作品10的其中6首）、贝多芬的《第29钢琴奏鸣曲》、李斯特的帕格尼尼超技练习曲《钟》、约翰·穆斯托《即兴与赋格》。 比赛结束，当台下响起如雷的掌声后，辻井伸行依照惯例起身向台下回礼，因为眼睛失明的原因，让他鞠躬时的动作看起来有些不自然，但你绝对可以感受到他心灵所保有的单纯。以往范·克莱本国际钢琴比赛都会为得奖者发行一张比赛中的演奏专辑，但是辻井伸行却是唯一除了比赛专辑之外，还会发行第二张专辑的得奖者。 据媒体访问，辻井伸行说：“最喜爱的作曲家是贝多芬、肖邦和德彪西，前两位更是深深打动我的内心”。不同于一般钢琴家可以直接识谱练习，辻井伸行在练习时，必须使用录音带，先请人录下左手和右手的演奏，然后再另外配合一盘录音带，提示谱上的乐句与奏法，同时会请助手在弹奏时尽量避免加入个人的诠释。记住音乐之后，才会开始以两手演奏并且建立自己的诠释观点。如果碰到结构较大的奏鸣曲或是协奏曲，花费一个月的时间是家常便饭。但是在练习新曲目的同时，辻井伸行仍旧会固定练习自己的常用曲目。