08. 翻身的日子

这张专辑是希拉里·哈恩与女高音薛佛、男中音葛纳合作，录制的一张巴赫清唱剧、弥撒曲等女高音或男低音咏叹调作品选，由里布莱希指挥慕尼黑室内乐团协奏。希拉里·哈恩的父亲是一名合唱团团员。当年仅四岁，刚开始学习小提琴的哈恩坐在台下聆听父亲演唱巴赫的清唱剧时，总是被这样的场景与声音深深吸引：某一名合唱团团员突然站出来独唱，独奏的小提琴琴声则在人声中来往穿梭，与人声交织成令人心醉神迷的声音。时而忧伤，时而轻松。十多年前，希拉里·哈恩首次在万宝路音乐节演奏一首巴赫的人声与小提琴咏叹调后，发现自己的情感依然像四岁那年一样激动，脑子开始浮现录制这张专辑的构想。这个想法终于在女高音薛佛、男中音葛纳这两名当前极为优秀的歌唱家的帮助下实现，重新探索巴赫作品中精彩的对位、多元的声部与干净俐落但是繁复的声音线条美感。

这张专辑收录了贝多芬三部著名的室内乐作品：1、由小提琴家雅克·蒂博与钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托合作的小提琴奏鸣曲《克罗采》；2、由大提琴家帕布罗·卡萨尔斯与钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托合作的大提琴与钢琴变奏曲《魔笛》，这是两人组合的唯一录音；3、钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托、小提琴家雅克·蒂博和大提琴家帕布罗·卡萨尔斯三人合作的钢琴三重奏《大公》。 1920-30年代，是欧洲艺术空前繁荣时期，特别是在号称欧洲心脏的巴黎，聚集了一大批颇具创新能力的艺术家。钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托、小提琴家雅克·蒂博和大提琴家帕布罗·卡萨尔斯，以其精湛的演奏蜚声欧洲，号称黄金三重奏。幸亏现代录播技术的发展，留下了这套唱片，使我们能够领略这些大师演奏的风采。 先从录音上说，这张专辑由于录音年代久远，不可避免地留下噪音，除此之外，声音密度很好、清晰，弦乐声部极具质感，也很清新。小提琴的音质很美，特别是高音区并没有毛刺，大提琴温柔敦厚、富有质感，而钢琴声音很实，没有虚化和夸张，颗粒感很强。唱片的转录技术还是很优秀的。 三位大师，各不相让，但绝不是像当代一些所谓大师们那种呈现主体而不顾音乐的整体风格，而是和谐美妙地结合在一起。室内乐中，钢琴与小提琴的奏鸣曲，往往是二者的对话，互诉衷肠，而弦乐四重奏更多的是整齐合一、音响平衡。钢琴三重奏这种形式，则更多的是在差异中取得统一，是在竞技中达到和谐，这就为三件乐器的发挥展开了很大空间。听黄金三重奏组的唱片，就感觉三种乐器宛如家人，小提琴如妖媚的姑娘，风情万种，婀娜多姿，而钢琴则时而活泼、时而沉思，像是维特式的青年，而大提琴则沉稳如老祖父般质朴，帮助二位年轻人在激情中不失其庄重，有时质朴的琴声也会被他们而感染充满了激情。

这张专辑是穆洛娃与著名指挥家加德纳携手合作，以精确理性、生气蓬勃的音乐风格诠释经典的门德尔松《小提琴协奏曲》。另一首作品是同属经典曲目的贝多芬《小提琴协奏曲》，穆洛娃的诠释在平顺的线条中带有极美的乐句和旋律线，对音色掌控抓得非常精准。穆洛娃不是像穆特那样激情四射的演奏家，表面上听去具有高贵冷艳的气质，藏而不露、有条不紊地处理着乐曲的风格、乐句、力度、表情等，但仔细听去，却让人可以触摸到她内心深处不可抑制的激动。冷漠的外表与炽热的情感不期而遇地结合在一起，构成了穆洛娃与众不同的演奏特色。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》创作于1838年，是一首女性气质的协奏曲，高雅柔美、温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。全曲分三个乐章，按照作曲家的要求，要不间断的演奏。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，四大小提琴协奏曲之首，自古一直被誉为小提琴协奏曲之王。这首乐曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。

有音乐相伴的童年，教我享受现在的每一刻的时光。听不同的感情在空气中弥散，思想也能暂时安静无声。

霍洛维兹在晚年达到了一种超脱凡俗的境界，他开始潜心研究莫扎特的音乐，并录制了少量的莫扎特作品。 这张专辑收录的莫扎特《降B大调奏鸣曲》K281展现了霍洛维兹童真的一面。霍洛维兹的演奏整体来讲十分轻盈活泼，点缀着他特有的霍氏幽默，这种幽默在最后一个乐章尤其明显。 李斯特改编的《舒伯特小夜曲》本身并非十分重要的作品，但是在霍洛维兹手下，却成为了钢琴录音史上最为奇妙的录音之一。在这里，霍洛维兹对音色的控制达到了顶峰，在高音的卡农似的回声让听者毫不怀疑这是第三只手的杰作。无论将这个录音听上多少遍，我也更宁愿相信这是两架钢琴美妙的和声，而不是霍洛维兹一人之为。 最后的《维也纳夜会》是霍洛维兹晚年才开始演奏的作品，集超凡的技巧和美妙的音色为一身，表现了大师极高的艺术境界。

这张专辑是钢琴大师克拉拉·哈丝姬尔演奏莫扎特《第13、20钢琴协奏曲》、《F大调钢琴奏鸣曲K.280》、《C大调变奏曲K.265》。 《d小调第二十钢琴协奏曲》K.466是莫扎特最具浪漫气质和悲剧气氛的作品，在这个1977年录音中，哈丝姬尔与指挥家弗里乔依率领的柏林RIAS交响乐团合作演奏, 表现出来的是一种清澄明澈的基调，如历尽苦厄的顿悟、雨后初晴的明媚。 《C大调第13钢琴协奏曲》K.415是1961年哈丝姬尔与指挥家鲍姆加特率领的瑞士琉森节日弦乐团合作的演奏，格调高贵端庄，有一种远离尘嚣的脱俗、晴雪满江的清奇。而同样在1961年录音的《F大调钢琴奏鸣曲K.280》、《C大调变奏曲K.265》则是工整中不失灵气。

这张专辑是著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫演奏勃拉姆斯和法朗克的小提琴奏鸣曲。奥伊斯特拉赫有着非凡的音乐才能和高深的艺术修养，以充满诗意般的抒情性演奏见长，有着惊人的表现力和精深的技巧，演奏风格纯朴庄重，富于热情，能使音乐达到十分高超的艺术境界，他那甜美、纯净的音色和激动人心的感情，强烈地打动着听众的心灵，被誉为是“莫斯科的帕格尼尼”，并获得“苏联人民演员”称号和斯大林、列宁奖金。艺术上曾受到克莱斯勒的强烈影响，但是他并没有完全照搬，克莱斯勒的具有唯美倾向的发音手法，在奥伊斯特拉赫那里变成了表现内心情感的手段。他的颤指有时采用艺术化的延迟瞬间开始，造成声音的久远延绵。 奥伊斯特拉赫的演奏具有深不可测的情感内涵，那种热情、博爱的精神，使他的琴音具有声无限的打动人心的力量。一位法国小提琴家曾说：“奥伊斯特拉赫是我一生听过的最完美的小提琴家，这种完美不仅由于他的技术足以和海菲茨匹敌的缘故，尤其难得可贵的是这种技术已经完全溶化在音乐之中。他的演奏是多么地诚挚而高尚啊！他的演奏经常表现出宏伟壮观的气魄，那雄浑的力度会打开每一个听者心灵的大门，他的音色时常流露出柔和和温暖，如同深情的阳光一般。” 他的演奏气质中具有一种悲剧的力量，将蕴含在俄罗斯民族心中无数世代的独特的心灵感受传达了出来。他的演奏中那种“悲天悯人”的巨大同情心使他的琴音挖掘音乐本身最深处的深刻的人性善的信念，这是非具备最博大的人性的人所有能及的。 勃拉姆斯《d小调第三小提琴奏鸣曲》作品108完成于1888年，是他三首奏鸣曲中最为饱满、光辉的一首。作品充满戏剧性色彩，情绪转换幅度较大，钢琴声部和小提琴声部有机地融为一体，结构也扩充为四个乐章。晚年的勃拉姆斯因好友的去世感到悲观与宿命，愁绪与伤感隐含在作品中，但最终还是以积极肯定的态度赞美生活，体现出信念与希望。 法朗克《A大调小提琴奏鸣曲》完成于1886年，是作曲家献给小提琴名家依萨伊的结婚礼物。作品曲式结构丰富，旋律甜美阴柔；音调色彩多端，半音穿梭密集；情绪亢奋缠绵，内心喜悦冷静，带很强的内省挚诚与神秘气氛。

这张专辑是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团，演奏舒曼的四部交响曲。卡拉扬的指挥充满着精致而细腻的手法，他的指挥动作洒脱、大方、气势磅礴，并以准确、客观的诠释著称。 《降B大调第一交响曲“春天”》作品38，作于1840-1841年间。此曲被称为“春之交响曲”，据说这是得自贝托嘉的《春之诗》的感触，而最初各乐章也分别冠有“初春”、“黄昏”、“欢乐的游伴”、“暮春”等标题。 《C大调第二交响曲》作品61，从1845年岁末开始起稿，但由于他的忧郁症和欠佳的身体状况，使得这部作品于1846年10月方完成。此曲表现了苦恼与斗争的人生及命运。舒曼提笔写作此曲时，正被深重的神经系统疾病缠身而极度痛苦，他的这种悲痛情绪，在这部规模最庞大的作品中充分显露出来。虽然有些评论家赞誉此曲是舒曼的最高杰作，而且器乐法也强有力地表现出浪漫主义的特征，但从音乐内容与主题的运用上看，则有“优劣参半”之嫌，因此在音乐会上较少听到此曲的演奏。 《降E大调第三交响曲“莱茵”》作品97，完成于1850年，是舒曼旅居莱茵河畔的杜塞尔多夫时所作，所以得名《莱茵》。这部作品是舒曼智慧的结晶，也是他思想的总结。这是一部描述性很强的作品，歌颂生活、歌颂莱茵河畔的美景：屹立于河岸的宏伟的科隆大教堂，神话般的罗列莱城堡…… 《d小调第四交响曲》作品120，完成于1841年，在妻子克拉拉·舒曼22生日的时候他将这部作品当做生日礼物献给了她，这部作品很大程度上来自于克拉拉的影响，而且在首演时这部作品得到的回应并不好，于是舒曼把这部作品收了回去，再在差不多10年后的1850年至1852年两年间重现修改了配器，并对作品结构进行了修改，比如对于一些分句的延长与缩短，这主要体现在首末乐章之中，他将首末乐章中音符的长度一分为二，从而将每一小节的长度延长为原来的两倍，这样使得演出时乐曲的节奏加快了不少。用作者自己的话说：“比修订前音响更好，更有效果”。

这张专辑是小提琴家希拉里·哈恩与米柯·弗兰克指挥的法国广播爱乐乐团合作，于2019年录制的，收录了三位作曲家的作品，包括：肖松《音诗》、普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》、劳塔瓦拉《两首小夜曲》（为希拉里·哈恩所作）。其中由米柯·弗兰克委约芬兰作曲家劳塔瓦拉创作的《两首小夜曲》是全球首演；普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》1923年在巴黎首演。 希拉里·哈恩以这张专辑向巴黎这座城市（在她职业生涯中一直与她心心相印），及其丰富的文化遗产致敬。哈恩说：“巴黎是关于表现力的，关于情感的，关于城市感触和文化交汇的，无论对演奏者和听众都有某种启发性，并且一路可见巴黎式的痕迹，也是我职业生涯弧度的一个重要坐标。我从十几岁开始就不间断地在巴黎演奏，几乎每次在这里与乐队合作演出，都是与法国广播爱乐乐团。” 专辑《巴黎》的最初想法源于哈恩在2018/19乐季作为法国广播爱乐乐团驻团艺术家期间。2014年与弗兰克合作演出劳塔瓦拉的《小提琴协奏曲》后，她问指挥家，他的朋友和同乡劳塔瓦拉是否会考虑创作第二首协奏曲？弗兰克和劳塔瓦拉讨论后，有了创作一套小夜曲的想法，但因为劳塔瓦拉的健康状况不佳而没能立刻着手。2016年7月，作曲家87岁高龄去世，却解决了这个问题……当劳塔瓦拉的遗孀向米柯·弗兰克展示了为小提琴和乐队创作的一首美妙哀伤的近乎完整的小夜曲手稿时，他感到非常震惊。 哈恩回忆说：“米柯立刻意识到，这就是我们的作品。”法国广播爱乐乐团于是委托曾与劳塔瓦拉一起学习的芬兰著名作曲家Kalevi Aho完成这部作品的配器。“我们的录音来自2019年2月的世界首演，它以一种情绪化和尖锐的历史性演出成全了作曲家的创作生涯。在最后一个音符落下之后，米柯将乐谱举向空中，仿佛昭示着作曲家的在天之灵。” 在选择其他作品加入这张专辑时，哈恩挑了两部植根于巴黎的作品。哈恩将肖松的《音诗》描述为 “极富表现力的作品”，充满了强烈对比。“在某种程度上，我认为它是一种预示，是作曲家个人的安魂曲，但也是诸多欢乐的典礼。它描绘了最细微的差别和最夸张的姿态。”

这张专辑收录了三个录音：1、海菲兹与钢琴家阿尔帕德·桑德合作，演奏理查·施特劳斯《降E大调小提琴奏鸣曲》，1934年录音；2、海菲兹与比彻姆指挥的伦敦爱乐乐团合作，演奏西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》，1935年录音；3、海菲兹与库塞维兹斯基指挥的波士顿交响乐团合作，演奏普罗科菲耶夫《g小调第二小提琴协奏曲》，1937年录音。 在美国定居之后，海菲兹就已经是小提琴界无可匹敌的帝王。1935年，正是他技巧与音乐性的巅峰时期，一场演出、一次录音，都是最受瞩目的焦点。海菲兹的冷峻个性，与西贝柳斯的北欧风格似乎正对味儿。转录相当好，除去了干涩细瘦的不良影响。专辑被英国《留声机》杂志评为百张最佳古典音乐专辑第75名。