10 赞歌——“德彪西之墓”（导赏版）

其实这张专辑不用介绍，全世界很多音乐、音响杂志都曾推荐过，也是一代的经典名盘、众多发烧友的试音碟之一。虽然是弥撒曲，但是非常动听感人，绝对是一张值得拥有的人声合唱曲集。有一点请注意一下，如果聆听空间要使用空调，那么在播放本片时不妨选在午夜或者把空调关掉，可以听到一些极弱的微音表现，会让人更感动的，用HiFi耳机的烧友就很有福气啦。 1964年10月，当拉米雷斯（Ariel Ramirez）在布伊诺斯艾利斯第一次录制她的《拉丁美洲弥撒》时，谁也没料想到这部作品会产生国际影响，更没有预想到首张唱片在40个国家发行，销售了300万张。 《拉丁美洲弥撒》是我非常喜欢的一张专辑，记得那时是看到很早很早以前的日本Steroe Sound杂志所推荐的，第一个印象是被Stereo Sound很精美的黑白印刷中的本片封面那有着朴实泥土外墙但很有特色的教堂所吸引。第二就被其主笔所评论的内文，虽然只有短短几行，但就让我对此专辑产生了莫大的兴趣。 这张入选刘汉盛榜单“测试项目：专测男高音之二” 入选原因：这张CD音响迷几乎人手一张，至于音乐迷，我就不敢肯定。为什么我会肯定音响迷人手一张呢？因为录音效果实在太自然了，此外，卡雷拉斯演唱的情感感人至深，以至于每位音响迷都把「拉丁美洲弥撒」视为一张有水准的测试片，拿出来不会被人笑。老实说，不管卡雷拉斯录了多少张唱片，唱了多少出歌剧，我认为这张CD是他顶峰之作。因此，如果您到现在还没有这张CD，那实在也太“那个”了，赶快托人偷偷去买吧。 难关：第一轨一开始，音场如果没有既深又宽，而且又听不到空间中流动的细微噪音，那就不对了。接着轻敲的鼓声要有凝聚的形体，而且要又轻又清楚。如果鼓声模糊就不对了。当然，主角卡雷拉斯的声音如果您听起来不够结实不够大，而变成瘦瘦尖尖的，那就全完了。当卡雷拉斯唱到又高又强时，如果喇叭会有一点撕裂的感觉，声音也变刺耳时那也不对。大键琴的声音要又轻又脆又有弹性又有肉声，如果没有这些感觉就必需再努力。

这张专辑是莱博维茨指挥皇家爱乐乐团，演奏贝多芬《第六、八交响曲》。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）1961年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。 《F大调第六交响曲》作品68，大约完成于1808年，又名“田园”交响曲。此曲是贝多芬少数的各乐章均有标题的作品之一，也是他九首交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人，朴实无华，宁静而安逸，与贝多芬的《c小调第五交响曲》同为世界上最受欢迎的交响曲之一。 《F大调第八交响曲》作品93，完成于1812年10月。此曲是贝多芬闻名于世的九部交响曲中最为短小的一部，有时受到忽视。但贝多芬自己对它十分喜爱，甚至称它比第七交响曲“强得多”。虽然写作时贝多芬生活并不顺利，但该作品依然有着轻松愉快的风格。其规模虽然短小，但精悍紧凑，充分体现了贝多芬的作曲技艺。与贝多芬的一些其它作品（如著名的《月光奏鸣曲》）类似，该交响曲的末乐章分量最重。值得注意的是，在第二乐章中，木管乐器演奏出固定的音型，被认为是模仿当时刚刚得到改进的节拍器的声音，并且在乐章最后还有一个玩笑般的“节拍器出故障”的乐段。除此之外，也有其它部分被认为是音乐玩笑。

皇家爱乐、伦敦爱乐、爱乐乐团和BBC管弦乐团的40位大提琴“台柱”，云集伦敦Gospel Oak大厅在Geoffrey Simon的指挥下，同台录音。整个录音只有20多分钟，且每位大提琴家的行程紧凑，能够在一起合作演奏的机会不多，这使得他们留下的5首作品更显弥足珍贵。这5首美到令人忘记活着的演奏分别是：圣-桑的《天鹅》、拉赫玛尼诺夫的“VOCALISE”、卡萨尔斯的《撒旦》、沃恩威廉斯的《绿袖幻想曲》和伯恩斯基为“西城故事”所作的主题曲《今夜》。 就音乐而言，这是一次创世纪的合作，但就录音而言，这更是一套成功的音响记录。在理想的Hi-Fi系统中，我们见到了一群明确的乐器形体，及一处现场的重现。40把大提琴圆润欲滴，犹如新鲜奶油般柔滑的音质，以及他们群感一流的合奏，听起来好像一块巨大的天鹅绒的舞动，此起彼伏之间带出玲珑优雅的曲线，眼前疑是一片波澜壮阔的“弦海”。

这张专辑是大提琴家斯塔克与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》、布鲁赫《希伯来祷歌》、柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》。专辑中德沃夏克《大提琴协奏曲》是1962年7月在英国的录音，正值斯塔克演奏的颠峰时期。自第一主题出现就相当紧凑，且富有张力。斯塔克的琴音极具爆发力，而多拉蒂指挥的乐团也烘托得宜，随处可见两人合作精彩四射的音乐火花，令人大呼过瘾。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作品104，作于1894-1895年，是德沃夏克为他的一位好朋友——大提琴家哈努斯维汉创作的。此曲不但是德沃夏克的代表作之一，而且也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。这首协奏曲，其内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于德沃夏克的最后两部交响曲，无疑都是它的成功所在。此曲可以说是作者停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了作者对祖国和人民命运的思念，还有作者对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 布鲁赫《希伯来祷歌》是一首大提琴曲，虽不是大作品，却同样是不朽的经典之作。《希伯来祷歌》一译《神之日》，也有叫它《科尔尼特拉》的，是犹太人的祷词：“我辈皆起誓”的音译。犹太人每年有赎罪节，开始之日，虔诚的教徒群跪在教堂里，第一句祷词便是：“科尔尼特拉……”布鲁赫在传统的祈祷音乐基础上，写出了这首大提琴曲。 柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》作品33，作于1876年，题献给他的好朋友、德国著名大提琴家威廉·菲芩哈根。《洛可可主题变奏曲》，曲名意在表明乐曲按照莫扎特的风格写成。曲调流丽安逸，具有和莫扎特作品相似的诗意，同时也表现出柴可夫斯基的艺术个性，以及俄罗斯民族音乐的风格。1879年，李斯特听了这部作品后赞叹道：“瞧，终于又听到音乐了”！

这张专辑是由48把小提琴合奏的高水平录音唱片。首先，是音乐的本身迷人。听完第一首德沃夏克的《母亲教我的歌》你就可以值回全部碟价。那融入淡淡哀愁的旋律，将德沃夏克那种斯拉夫人的伤感情怀毫无保留的倾泻出来，任凭你铁石心肠也会为之动容。而那48位小提琴组成的重弦乐合奏，绵密的群感，特别厚实饱满的音色，都会令人不由自主地联想到成片舞动的丝绒。我想曾经听过曼托凡尼乐团演奏的人，都可以找回那种叫人喜极而泣的“弦海”特质，并在心中激起最大的共鸣。 除了音乐旋律的迷人，这张专辑第二个最迷人的地方就是录音。弦乐的录音当然没得话讲，它的整体和声非常圆润，非常平衡，而在丰润自然当中又保留了独奏乐器美丽的线条与空间。当48把小提琴呈半圆形合奏时，你甚至可以看到乐手整齐划一的运弓动作，那旋律的水准起伏与和声的垂直移动，让人感受到像山岳一样的稳重与块状般的移动。音场空间的表达怎么样呢？如果说这张专辑的音场深可以直抵邻家，阔可以穿墙破壁，把两侧墙壁“蒸发”掉，也许一点也不夸张。

这张专辑是钢琴家爱丽索·博尔科瓦茨与格鲁吉亚节日管弦乐团合作，演奏贝多芬《第一钢琴协奏曲》、与第比利斯交响乐团合作演奏肖邦《第一钢琴协奏曲》；爱丽索·博尔科瓦茨演奏贝多芬、肖邦、门德尔松、舒伯特的钢琴独奏作品。 贝多芬《C大调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1796年至1797年间。虽名为《第一钢琴协奏曲》，却比他的《降B大调第二钢琴协奏曲》的完成要晚三年，只是由于前者出版早而被定为第一号。从作品本身来看，第一号比第二号要成熟许多，在管弦乐法上，此曲已加入了单簧管、小号与定音鼓等乐器。这部作品是贝多芬年轻时代的代表作之一。 贝多芬《升c小调第十四钢琴奏鸣曲“月光”》作品27第二首，作于1801年。此曲是古典乐派开始朝浪漫乐派转变的作品之一。几乎没有一首名曲像这部奏鸣曲一样，因“月光”这一俗称而名满天下、家喻户晓。《月光》这一名的由来众说纷纭，但最多的是源于德国诗人路德维希·雷尔施塔布（1799－1860）形容这首乐曲的第一乐章为“如在瑞士琉森湖那月光闪耀的湖面上一只摇荡的小舟一样”。这部作品，贝多芬自己称为“好像一首幻想曲一样的”（Quasi una Fantasia）。 肖邦《降E大调华丽大圆舞曲》作品18，作于1831年。此曲是一首高技巧、华丽、辉煌而热烈的音乐会圆舞曲，舒曼说此曲是肖邦“身心都在跳动的圆舞曲”。 肖邦《e小调第一钢琴协奏曲》作品11，作于1830年。此曲蕴涵着青年肖邦真挚的初恋情感，那种朝气、青春的感伤和动人的幻想都非常迷人。

这张专辑是穆洛娃与著名指挥家加德纳携手合作，以精确理性、生气蓬勃的音乐风格诠释经典的门德尔松《小提琴协奏曲》。另一首作品是同属经典曲目的贝多芬《小提琴协奏曲》，穆洛娃的诠释在平顺的线条中带有极美的乐句和旋律线，对音色掌控抓得非常精准。穆洛娃不是像穆特那样激情四射的演奏家，表面上听去具有高贵冷艳的气质，藏而不露、有条不紊地处理着乐曲的风格、乐句、力度、表情等，但仔细听去，却让人可以触摸到她内心深处不可抑制的激动。冷漠的外表与炽热的情感不期而遇地结合在一起，构成了穆洛娃与众不同的演奏特色。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》创作于1838年，是一首女性气质的协奏曲，高雅柔美、温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。全曲分三个乐章，按照作曲家的要求，要不间断的演奏。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，四大小提琴协奏曲之首，自古一直被誉为小提琴协奏曲之王。这首乐曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。

这张专辑是鲁宾斯坦演奏贝多芬的《第8、第21、第23钢琴奏鸣曲》，这个版本是1954年12月在纽约韦伯斯特音乐厅的单声道录音。 鲁宾斯坦非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲，曾多次录音，特别是《第23钢琴奏鸣曲》“热情”。鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。鲁宾斯坦在自传中回忆到：“直到现在，我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同里斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。”

这张专辑收录了钢琴家傅聪1959-2005年间在法国的部分音乐会录音，曲目包括：斯卡拉蒂《奏鸣曲》、舒伯特《奏鸣曲》、肖邦《玛祖卡》、《夜曲》、普罗科菲耶夫《20首瞬间幻影》。傅聪对乐谱中微小细节的敏锐洞察和对艺术极致的追求，使得他的演奏既表现出作品中的美感，又具有很强的说服力。他的演奏还融入了美妙的东方审美，令人赞叹的音色控制和充满诗意的自由速度等。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。