022a-在今夜无人入睡的夜晚,图兰朵中的咏叹调［第2讲］

这张专辑收录同为1955年的2个录音：1、海菲兹与明希指挥的波士顿交响乐团合作，演奏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》；2、海菲兹与莱纳指挥的芝加哥交响乐团合作，演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》。 创作于1806年的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》作品61与1877年至1878年间诞生的勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77有着许多的共通之处，首先，两位作曲家都将它们“安”在了一个比较便于小提琴演奏D大调，都运用了传统的快-慢-快的三乐章形式进行创作；此外，两部作品还有着相同的命运，在刚刚上演之时遭到了激烈的抨击，但幸运的是，它们之后均从众多作品中脱颖而出，成为了备受众人喜爱的作品，同时也成为了许多小提家用来权衡自己演奏水平的两部协奏曲。 海菲兹演奏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》的技巧堪称完美，演奏时冷峻的外表后面是被帕尔曼形容为“tornado（龙卷风）”的感情。海菲兹在贝多芬的曲子上很“用情”，但是没有丝毫拖沓，表现的非常大气。银铃般似的音色准确性，以及他所赋予音乐的高贵姿态，令人印象深刻。这种对感性和理性的完美平衡，让海菲兹的演奏不可被超越。 海菲兹演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》，真正完美体现了一种特质，没有拖泥带水、摒弃夸张滥情，稍快的速度和冷峻的音色，正如勃拉姆斯那严肃的面孔！而音符下面，情感却正炽烈地燃烧。海菲兹这种外冷内热的风格，极其适合诠释“古典其面、浪漫其心”的勃拉姆斯作品。

这张专辑收录了威廉·巴克豪斯演奏的录音，包括贝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯等的作品。威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus，1884年3月26日-1969年7月5日）德国著名钢琴家。他是第一批的现代派键盘演奏家，他的演奏风格清楚、朴实、客观，在理性分析的同时也充满了感情。作为第一批留下录音的钢琴家，他在多年的舞台生涯和录音室中留下了伟大的遗产。巴克豪斯的钢琴演奏风格属于非常典型的后浪漫德国学派，对于经典曲目是以不屈不挠、几乎严苛的方式进行研究，对现代人来说或许是朴实无华。如果观看巴克豪斯的演奏，可以得知他也拥有惊人的技巧，不仅适合诠释勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》，同样更适合精雕细琢的浪漫曲目，如肖邦的练习曲、或是李斯特改编舒伯特的《维也纳晚会》，巴克豪斯呈现出一种伟大的效果。巴克豪斯在这套专辑里的演奏，是1954年于卡内基音乐厅的实况录音，显露出煽情与奇特的感觉，与他在录音室间的演奏大异其趣。

这张专辑收录了富特文格勒指挥柏林爱乐乐团的演奏录音。曲目包括：莫扎特《弦乐小夜曲》、斯美塔那《伏尔塔瓦河》、莫扎特《第40交响曲》、李斯特《前奏曲》、海顿《惊愕交响曲》、贝多芬《第九交响曲》等著名作品。 威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler，1886年1月25日-1954年11月30日）20世纪最伟大的指挥家之一，以其独特的指挥风格和对音乐的深刻理解而闻名。他的指挥艺术不仅影响了同时代的音乐家，也对后世的指挥实践产生了深远的影响。 富特文格勒的指挥以主观即兴性著称，他不拘泥于乐谱上的记号和要求，而是凭借自己的艺术想象来诠释作品。他常常在指挥中加入个人的即兴元素，使音乐更具表现力和情感深度。这种风格与托斯卡尼尼的客观、理性风格形成鲜明对比。富特文格勒的指挥充满激情和创造力，能够激发乐团的潜能，使演奏更加生动。 富特文格勒的指挥强调对音乐内在精神的把握，他认为音乐不仅仅是音符的堆砌，而是作曲家情感和思想的表达。因此，他在指挥时注重作品的整体结构和情感流动，力求在演奏中传达出作品的深层含义。他在指挥贝多芬《第九交响曲》时，不仅关注音乐的结构，还通过指挥动作和节奏的变化，传达出作品的戏剧性和情感张力。 富特文格勒是德国浪漫主义指挥学派的代表人物之一。他的指挥风格深受瓦格纳、彪罗和尼基什的影响，具有浓厚的浪漫主义色彩。他善于运用夸张的肢体语言和情感表达，使音乐充满戏剧性和感染力。他的指挥风格强调音乐的主观性和情感表达，而非单纯的客观再现。富特文格勒的指挥风格不仅体现在音乐的诠释上，还体现在他对乐团的凝聚力和领导力上。他能够通过自己的指挥风格和人格魅力，激发乐团成员的演奏热情，使他们与自己产生共鸣。他的指挥充满磁性，能够吸引听众的注意力，使他们完全沉浸在音乐中。这种能力使他成为20世纪最伟大的指挥家之一。 富特文格勒对不同时期和风格的音乐作品都有深刻的理解。他不仅擅长指挥德奥体系的作曲家，如贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳和瓦格纳，还对莫扎特、门德尔松等人的作品有独到的见解。他的指挥风格能够准确地把握作品的风格和结构，使演奏既忠实于原作，又富有个人特色。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑是几位著名小提琴家使用一把珍贵的小提琴（1702年制作的斯特拉迪瓦里“冯塔纳伯爵”）演奏录制的。大卫·奥伊斯特拉赫非常喜欢斯特拉迪瓦里小提琴， 1955年他买下“冯塔纳伯爵”，在他所拥有多把斯氏名琴中。“冯塔纳伯爵”是他最珍爱的一把，这把琴与奥伊斯特拉赫一起参与了许多音乐会及录音，也伴他渡过了音乐生涯最辉煌的年代。目前，“冯塔纳伯爵”成为意大利收藏家彼得隆戈(Paolo Peterlongo)家族所有，并经常出借给优秀小提琴家，如乌托·乌季(Uto Ughi)、意大利顶尖“音乐家合奏团”（I Musici）乐团首席玛丽安娜·席尔布(Mariana Sirbu)等人。 1970年乌托·乌季用“冯塔纳伯爵”演奏之后，写了一封感谢函给彼得隆戈家族，信中提到：“它真是一把我所知道的乐器中，最优秀的一把。演奏过程中，它所产生的美感与灵感源源不绝。”

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这张专辑收录了正值盛年的古尔德和梅纽因合作的小提琴与钢琴的作品，包括巴赫《第四小提琴奏鸣曲》、贝多芬《第十小提琴奏鸣曲》及勋伯格的一首《幻想曲》。企鹅评价三星，评语称：“不管你是不是古尔德的崇拜者，万勿错过它的独辟蹊径但尘封已久的唱片录音。他的处理方法虽然怪，却另有一种阳刚之气，令人心驰神往。” 巴赫的小提琴奏鸣曲是为小提琴与harpsichord（大键琴）创作的，但录制的时候，古尔德破天荒的没用大键琴来还原那种清脆的效果，而使用斯坦威大三角琴与梅纽因的小提琴合作。古尔德钢琴演奏的部分，仍然采用“非连音”的演奏法，声部很简约，但能听出来他对左手的重视程度，甚至比右手要高的多。除去他特殊的音色偏好，他的大脑想象力确实无法临摹。 巴赫《c小调第四小提琴奏鸣曲》BMV1017。1.西西里慢板，西西里舞曲感伤而如泣如诉的风格。二段体，各段分别反复。第一段旋律即巴赫《马太受难曲》中女低音咏叹调《神啊，请怜悯我们》。2.快板，雄壮而有力，三段体。3.慢板，如夏夜般温暧、宁静和柔美，主旋律充满强弱变比，给人以应答的感觉。4.快板，富有生气，二段体，各段都有反复。 贝多芬《G大调第十小提琴奏鸣曲》作品96，作于1811—1812年。此曲洋溢着丰盈的幻想与晚年的达观心境，充满了自由浪漫气息。 勋伯格《小提琴与钢琴幻想曲》作品47，作于1949年3月。是他最后完成的乐器作品，对演奏者的技巧要求极高。此曲中某些相似于慢速华尔兹、谐谑曲、艺术歌曲也被12音体系奇怪地变形了。勋伯格不知怎的，用完全不合理的方法综合了完全合理的技术要求。

这张专辑是穆特2005年发行的，包括1988年录制的，穆特与马舒尔率领的法国国家管弦乐团合作，演奏法国现代作曲家亨利·迪蒂耶(Henri Dutilleux，1916～)的夜曲《在同一个和弦上》（Sur Le Meme Accord，世界首次录音）；1991年录制的，穆特与小泽征尔率领的波士顿交响乐团合作，演奏巴托克《第二小提琴协奏曲》；2005年录制的，穆特与萨彻尔率领的爱乐管弦乐团合作，演奏斯特拉文斯基《小提琴协奏曲》。 穆特在这张专辑中的表现可用“一个华丽的鼓吹者”来形容，对于巴托克和斯特拉文斯基的作品，穆特早期并不能够充分把握，但是亨利·迪蒂耶的作品似乎使得她忽然之间开窍，使得后面的两首作品充满了丰富的细节微调和技艺的灵巧展现。 在此之前与普列文携手的柴科夫斯基和康高尔德（Erich Wolfgang Korngold1897～1957）的小提琴协奏曲专辑，已经丝毫看不出当年卡拉扬时期的强大的张力和控制力，而更多了音乐的抒情性，使小提琴独奏和乐队显得更为和谐，给音乐赋予了更多柔美和细腻的情感及更现代的表现手法。 专辑中迪蒂耶的夜曲《在同一个和弦上》是马舒尔指挥法国国家管弦乐团在巴黎著名的香榭丽舍剧院现场录制的，穆特的演奏感情细腻而丰富，音色优雅又不失激情，技巧无懈可击，似乎她在琴弦上舞动着自己迷人的身躯，使人想到她性感的眼神与身段的柔软。法国国家管弦乐团协奏的音色极为含蓄动人，独奏、乐队、录音三位一体，使这个现场录音再次成为穆特演奏生涯上很难逾越的精品。

这张专辑收录了乔治·齐夫拉的演奏录音，包括李斯特、肖邦的钢琴独奏作品。乔治·齐夫拉（Gyorgy Cziffra，1921-1994）法籍匈牙利钢琴家。齐夫拉的演奏，以技巧而取胜，技巧的表达令人眼花缭乱，但对作品的内涵往往很难深入探究。他演奏的练习曲及高难度技巧作品，都能充分展示其才华，最具特色的作品是李斯特的《匈牙利狂想曲》与《超技练习曲》。 齐夫拉无比富创意的《匈牙利狂想曲》、《匈牙利幻想曲》、《死之舞》及李斯特钢琴协奏曲，把他的才华逐音、逐小节地展现出来。对他来说，录音室不过是个空间，让他用来捕捉艺术灵感。他可以透过冒险、试验、练习，来达到彻底的说服力。他在录音室内燃亮作曲家所托付的音乐概念，再发挥所有的技巧魔力，让作品闪耀生辉。在他那疾风扫落叶般却又精准控制的演奏中，《塔兰泰拉》及《B.A.C.H.幻想曲与赋格》中的宏伟敲击和弦经过句，都表现得神乎其技而耀眼非凡。每个细节听来都是清新而富创意，使听众觉得似乎聆听一部从末听过的新曲子。齐夫拉演奏的肖邦的练习曲，如同帕格尼尼二十四首随想曲一般，难道是想把他们也塑造出李斯特魔鬼戏剧性般的意义？究竟是出乎自负、对艺术的冲动，抑或全然的实验精神，让齐夫拉如此演奏肖邦的练习曲呢？也许有人认为他的诠释可议而且卖弄技巧，甚至仅为填充录音曲目。但从另外一个较开放的角度来看，也许我们可以解释成：齐夫拉对这部作品的激情、不敏锐深入的诠释，也是对音乐的一种探索，他想追求任何可能的作品燃烧的方式。齐夫拉演奏的《英雄》波兰舞曲说明他在练习曲中表现的狂野只是一次特别。事实上，他对波兰舞曲的诠释让人联想《波兰幻想曲》作品61，因为齐夫拉把其中散漫、克制节奏的的风格被引用在《英雄》波兰舞曲这部和弦、节奏实则比较重的作品里。