29：曲式漫谈“分节歌”与“主题和变奏”

这张专辑是“小提琴女神”穆特在1978年发行的首张录音，与“指挥皇帝”卡拉扬率领的柏林爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第三、五小提琴协奏曲》。 1976年，穆特与哥哥一起亮相瑞士琉森音乐节，在听完她演奏的莫扎特奏鸣曲后，时任音乐节艺术总监制的卡拉扬对这个小女孩产生了兴趣。数日后，穆特再一次以《恰空》征服了卡拉扬，大师喜出望外并当即邀请她参加第二年的萨尔茨堡音乐节。从此，卡拉扬成了穆特音乐生涯中的“保护神”。在卡拉扬的安排下，她以莫扎特《第三小提琴协奏曲》作为自己首次亮相萨尔茨堡音乐节的曲目，大获成功，这也是他们一老一少长达十三年合作的开始。这样的关系一直持续到卡拉扬去世。 在录制这张专辑时穆特才十四岁，她的演奏充满天使般的美感和甜蜜，温暖而自然。经过几十年的时间，这个录音依然因为穆特美丽清新、细腻而又流满光泽的琴音，在乐迷间流行不辍，成为许多人心目中莫扎特这两首协奏曲的最佳版本。

这套专辑收录了小提琴大师吉顿·克莱默演奏的小提琴奏鸣曲录音，包括：1、与钢琴家阿格丽奇合作的贝多芬《小提琴奏鸣曲全集》、舒曼《第一、二小提琴奏鸣曲》、普罗科菲耶夫《第一、二小提琴奏鸣曲》、《为小提琴和钢琴而作的五条旋律》、巴托克和杨纳切克《小提琴奏鸣曲》、梅西安《主题与变奏》；2、与钢琴家瓦列里·阿法纳西耶夫合作的勃拉姆斯《小提琴奏鸣曲全集》、布索尼《第二小提琴奏鸣曲》；3、与钢琴家奥列格·迈森伯格合作的理查·施特劳斯《小提琴奏鸣曲》。 克莱默与阿格丽奇于1984年开始了贝多芬《钢琴与小提琴奏鸣曲全集》的录制。由于种种原因，全集经过了十年时间才最终完成。经过十年的磨砺，他们之间的配合已经炉火纯青。小提琴的声音比较靠前，使得克莱默细腻多变的音色有清晰的表现；钢琴的音场有一定的宽度和纵深感，与小提琴形成两个清晰的层次，交相辉映。 克莱默和阿格里奇都是个性极强的演奏家，但在合作中，克莱默充分发挥了他那极其细腻优美的音色变化，在乐段之间的对比上有较大的起伏，在一些旋律段落中又尽力突出音乐的抒情性。阿格里奇则对钢琴的分量的把握非常准确，她并没有更多地突出钢琴，而把大部分表现空间留给了小提琴，但是在结构性和弦支撑上则给旋律以坚实的支持。这就使得作品整体的平衡感极佳，两人的合作在旋律流畅性和乐段交接点上的转换则真正显示出他们的默契。

这套3CD合辑是钢琴家布伦德尔与拉特尔指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏贝多芬的五部《钢琴协奏曲》。这是布伦德尔录制的第四套贝多芬《钢琴协奏曲全集》，与以前的三套录音有着同样的品质、感性、理智的严密性以及在大钢琴上铸就的辉煌，这也使得早期的唱片愈发妙趣横生。 一直以来，布伦德尔弹奏的所有五个慢乐章都极为优异，如同圣餐桌上的神父，吸引着管弦乐队中不同的乐器组环绕在自己的身旁，这次录音甚至比之前更好了。在两部早期的协奏曲中，维也纳爱乐乐团的演奏甜美而魅惑；在宏大的后期作品中，指挥西蒙·拉特尔彰显出了自身的能量。布伦德尔在早期协奏曲中的演奏，使人回想起他那些早期奏鸣曲以及早、晚期钢琴小品的优秀唱片，但布伦德尔是一位非常私密的人，对传统习俗以及作为“公共”作品拘泥于形式的协奏曲缺乏容忍性。 在《第三钢琴协奏曲》中，人们进入了一个不同的世界。这是一场精彩绝伦的演出，主音c小调暗示着充满黑暗和恐吓的聆听体验，低音乐器在前部奏出、作为打击乐器的鼓则准备就绪可随时投入使用。尤其是慢乐章之后的终曲部分，是不祥的预兆（只有一根发出光泽的单簧管在独奏），全景色调然却有如此宁静，这样的演绎还很少听到。《c小调钢琴协奏曲》以英雄为模型；而降E大调的《第五钢琴协奏曲“皇帝”》第一乐章的速度比先前的要慢，但效果并不理想。也许现在的诠释者们，和他们那些具有贝多芬式英雄特质的前辈们相比，要少了些许快乐。回到《第四钢琴协奏曲》的私密世界里，独奏家、管弦乐团以及指挥，状态都非常好。布伦德尔那熠熠生辉钢琴独奏部分的背后，是真实的热情和敏感性作为支撑。从各个方面来说，这套合辑都堪称一流。

这张专辑是阿格丽奇与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏肖邦《第一、第二钢琴协奏曲》。 《e小调第一钢琴协奏曲》作品11，作于1830年。此曲蕴涵着青年肖邦真挚的初恋情感，那种朝气、青春的感伤和动人的幻想都非常迷人。这个录音是1979年3月齐默尔曼和康德拉辛指挥的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团在皇家音乐厅的现场演奏，十分感人。一切，都是那么淳朴自然，速度的选择是一般公认的，给人的总体感觉是如此年轻，如此清澈，没有因为年轻就挥霍激情的冲动，从骨子里透出一种从容和优雅，其中的微妙的青春气息怕是只能用“不可言传”来形容了。尤其是其中的第二乐章更是弹的美妙无比，使人怦然心动。 《f小调第二钢琴协奏曲》作品21，作于1829年。此曲反映出一个二十岁青年对初恋之情的体验。这部协奏曲并不着力于用大型乐曲形式揭示深刻、重大的社会内容，而是在侧重于钢琴演奏技巧的炫示中，写下了优美的抒情诗行。齐默尔曼的演奏激情饱满而内敛，娓娓地叙说着内心深深蕴藏的缱绻的感情，非常贴近肖邦那种初恋时，压抑内心炽热却无望的情感。

这张专辑收录了克拉拉·哈丝姬尔的演奏录音，包括莫扎特的五部《钢琴协奏曲》。哈丝姬尔的名字将永远与莫扎特连在一起。不过，如果说哈丝姬尔从二十世纪上半叶就有“莫扎特专家”的地位是不妥当的。直到1960年代，莫扎特的作品对爱乐者与音乐家而言，都还不全然是钢琴的标准曲目。在早期的录音的曲目里，莫扎特二十多首钢琴协奏曲以第二十、二十四号这两首最受青睐，而奏鸣曲、变奏曲与钢琴小品的录音只有一点点（如：八与十一号钢琴奏鸣曲、D小调幻想曲与动听的C大调变奏曲）。二次世界大战结束后，萨尔兹堡音乐节的听众才有机会聆听几乎和“首演”没什么两样的莫扎特钢琴协奏曲，而这一切都感谢生意人的头脑以及音乐学者、教师与萨尔兹堡音乐院合奏团创办人，也就是著名的指挥贝尔纳德·包加特纳。包加特纳发掘了莫扎特早期交响曲、嬉游曲、组曲、小夜曲与舞曲里的活力与才气，并在萨尔兹堡的音乐会里演奏。也是经由包加特纳一曲又一曲的推广，群众才会注意到莫扎特这些钢琴协奏曲，这些作品也才不至于被演奏者遗忘。 在与包加特纳合作的莫扎特协奏曲录音里，可以听到哈丝姬尔是个有洞察力、全心奉献给音乐的音乐家。她每天的职责、她的才能智慧与技巧都是为了发掘这个还不为人知的莫扎特。在音乐生涯最后的十或十二年里，哈丝姬尔的身体已经没有办法让她完成协奏曲全集与两首回旋曲（K.382和K.386）的录音。以现在的角度来看，可能有人会怀疑这是因为哈丝姬尔对录制全集不感兴趣的缘故。在她与保罗·沙却、包加特纳、弗利克赛克与马克维契合作的莫扎特钢琴协奏曲中，即使健康状况对音乐不无影响，但是却全然的呈现音乐内在精神。哈丝姬尔的诠释不以奇巧取胜，能在不知不觉里忠于作品并探触到作品的深处，以声音、和声、作品结构及作曲家的意念来传递迷人的美感。当哈丝姬尔的琴声在乐团导奏后出现时，她的音乐语言就像说话般的自然，直入她对莫扎特音乐的理解与诠释方法核心，随着音乐的情感波动，让人觉得似乎再也不可能有第二种诠释方法。

空气中飘扬着漫妙的音乐，穿着丝绸睡衣的少女，脸庞宛如珍珠般的闪亮，蹲坐在一旁的伴读女孩，用甜美的声音朗读着优美诗句。无数人在叶慈的诗句中追逐着美丽青春与浪漫，光阴之神彷彿听见小夜曲的依恋，悄悄走进画中角落安静地微笑着，和叶慈的诗句一起让时间慢慢停驻下来。 这张专辑用最美的音乐，陪你度过这静谧的美好时光。由刚庆祝八十大寿的挪威国宝级小提琴大师亚弗·泰勒弗森演奏悠扬唯美的《小夜曲》拉开序幕。接着是世界上最美的声音“天使女伶”第一代成员的梅雅，演唱凄美的《你让我想起》；瑞典知名歌手班尼·博格怀念爱妻的《早安，我的爱》温暖感人；音响迷最爱的英格·玛丽演唱阿巴合唱团的经典《当尘埃落定》；多才多艺的安珀·璐芭演唱自弹自唱的创作《再见你最后一眼》，望向情人的最后一眼，显得深情无比；以“泰坦尼克”号的故事为背景的《乐队演奏着“甜心玛丽”》绝望中带着无比的怀念与爱慕。 挪威男歌手伏·福罗塔与女儿共同演唱汤尼·冯·查德充满浓浓的乡村风情的《明天就要来临》；发烧天后芭菠·杨格演唱史汀的歌曲，光是用想的就觉得有趣，你怎么能错过这首《英国人在纽约》？；创作歌手尼可拉斯·伦丁邀请具有绝美声线的女歌手克莉丝汀·安帕洛共同演绎《改变》，控诉战争的残酷与无情；世界级的口琴大师西格蒙·葛洛文吹奏着银色口琴，悠扬的音色与交响乐团交织出一曲《米勒男孩漫步曲》，流畅欢乐，让人也想随之起舞；深受歌迷喜爱的德国女歌手莎比·欧演唱《玻璃海》，再展优异的演唱实力；北欧钢琴诗人凯特尔·毕卓斯坦《如果只有》，用沉静的音符带给你最深的感动。最后则以擅长谱写绝美旋律的俄国作曲家柴科夫斯基所创作的《一位伟大艺术家的回忆》钢琴三重奏为这张专辑画下完美句点。

这张专辑收录了霍洛维兹演奏的经典大众化曲目，都是录音室版本，音质很清晰无任何底噪。没听过霍洛维兹演奏的肖邦作品绝对是你的损失，还有舒曼《童年情景》之类的小品也是强烈推荐。霍洛维兹是一个有争议的钢琴家，因为他的演奏极端追求表情与效果。在技巧方面，他对速度和力度的控制出类拔萃，尤其是在八度表达上，有惊人的能力，既能发出铿锵有力的金属声音，又有梦幻般的柔美音色他擅长强音，擅长制造快速的音效，追求美妙的连音效果，他强调的是极端的对比和极端的表情，他的演奏能创造最出色的效果。霍洛维兹最擅长挖掘类似舒曼、肖邦、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫、克莱门蒂等作曲家的神秘因素，他演奏的舒曼的《童年情景》、《克蒂斯勒偶记》、《梦幻曲》以及斯克里亚宾与克莱门蒂的奏鸣曲、拉赫玛尼诺夫的前奏曲与练习曲都有极强的造型感。晚年他醉心于莫扎特，但他的莫扎特是极端效果化的莫扎特，他认为他对作品效果的追求，是他的音乐创造。

这张专辑是瓦茨拉夫·纽曼指挥捷克爱乐乐团，演奏德沃夏克《斯拉夫舞曲》。纽曼是一位风格非常细腻的指挥家，也许是他身上所固有的斯拉夫民族气质的关系所至吧，他指挥的音乐非常富有抒情性，在对乐曲的表达处理上，他给人的感觉是层次分明、条理清楚，对感情的处理与控制恰到好处，而对待声音的处理则显得十分清晰和干净。纽曼是一位很好地掌握和表现斯拉夫民族精神与气质的指挥家，他对于这类风格的作曲家的作品的演释是非常出色的，当然，要说最为出色的还是要数捷克作曲家的作品，他对于斯美塔那、德沃夏克、雅那切克和苏克等人的作品，可以说是最为擅长和具有权威性的了，这种特征无论如何是与他和祖国之间的民族血脉关系紧密相联的，这里面既有着文化和社会背景的直接影响，又有着生活习俗和精神因素的间接关系，因此无论从思维上还是从气质上都能够达到一种自然的协调一致，这些方面应该说是纽曼能够极其成功地指挥本民族作曲家的作品的一个重要原因。 《斯拉夫舞曲》是德沃夏克的代表作之一。1877年，勃拉姆斯把德沃夏克介绍给德国出版商希姆洛克，希姆洛克请他按照勃拉姆斯《匈牙利舞曲》的模式写一组舞曲，演奏形式是钢琴二重奏。德沃夏克接受约稿后只用了两个月就写成八首民间风格的舞曲，在创作过程中他发现这些曲子很适合写成管弦乐，于是他索性写了两套手稿，一套是钢琴二重奏的，一套是管弦乐的，作品编号都是46。从那时到现在，流行的是管弦乐《斯拉夫舞曲》，二重奏的演奏机会不是很多。《斯拉夫舞曲》使德沃夏克一举成为国际知名的作曲家，这是因为民族主义音乐当时正在形成潮流，民族风格的音乐有如一股清新的春风吹入欧洲乐坛，激起人们对民族乐派的浓厚兴趣。

这张专辑是古典吉他演奏家约翰·威廉姆斯1965年11月在纽约录制的，收录了他的独奏作品，包括帕格尼尼、斯卡拉蒂、维拉-罗伯斯、朱利亚尼的几部作品。约翰·威廉姆斯将帕格尼尼的小提琴作品、斯卡拉蒂的键盘作品改编成吉他演奏的版本，充分发挥的吉他这种乐器的表现力，拓宽了古典吉他的演奏曲目。

意大利作曲家维瓦尔第身处巴洛克时期，这是还没有吉他的出现，鲁特琴却是十分流行的乐器，鲁特琴（LUTE）也称琉特琴，是一种曲颈拨弦乐器。一般这个词主要指中世纪到巴洛克时期在欧洲使用的一类古乐器的总称，是文艺复兴时期欧洲最最风靡的家庭独奏乐器。在文艺复兴时期的油画中，琉特琴经常出现在天使的手中，鲁特琴象征天堂的美，象征和谐，历史上，鲁特琴充满了象征的意义，从文艺复兴时期的绘画中，可看出鲁特琴在艺术中独特的地位。历经19世纪的沉寂之后，鲁特琴在20世纪后半期，逐渐复兴，其中有相当的原因是唱片工业的兴盛所致，但录音无法真实保留鲁特琴特有的魔力，相较起来实际的演奏仍十分罕见珍贵。维瓦尔第曾为鲁特琴写了几首协奏曲，由于鲁特琴进化后成了吉他，因此后来他的鲁特琴协奏曲被改成吉他协奏曲了。维瓦尔第创作了一系列的鲁特琴与小组乐队作品，改编由吉他演奏亦相当适合。《D大调吉他协奏曲》原是为鲁特琴而创作的一部作品，现在演奏时多由吉他代替鲁特琴。该曲是一首结构较为简单的作品，旋律清新优美，节奏活泼富生命力。