29：曲式漫谈“分节歌”与“主题和变奏”

这套合辑是为庆祝钢琴大师巴伦博伊姆75岁生日而发行的。毫无疑问地，巴伦博伊姆是我们这个时代里，最有音乐天赋、资质最高、底蕴最深的音乐巨人之一。1942年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，家族是来自俄裔犹太移民，到巴伦博伊姆是第三代，因时代因素阿根廷当时是全世界犹太移民第三多的国家。巴伦博伊姆5岁随父亲习琴，7岁就在首都布宜诺斯艾利斯初次登台演出，音乐神童声名远播。1954年才12岁便获邀前往欧洲，在维也纳、萨尔兹堡等地举办独奏会，更差点在晚年的富特文格勒指挥之下与柏林爱乐乐团合作。 1960、70年代青年才俊的巴伦博伊姆是当红的炸子鸡，与杰奎琳·杜普蕾的情史更是羡煞众人。琴艺了得的的他逐渐将触角伸到指挥界，在世界各大音乐重镇密集曝光。70年代中期，巴伦博伊姆开始指挥世界重要乐团，1975年巴伦博伊姆接下索尔蒂之棒成为巴黎交响乐团首席指挥，开启乐团编制内的长任指挥工作，1991年再度接下索尔蒂的位置继任芝加哥交响乐团首席指挥，1992年担任柏林国立歌剧院艺术总监至今，也曾两度指挥维也纳新年音乐会，更经常被邀请前往拜鲁特指挥瓦格纳音乐季，目前巴伦博伊姆也是史卡拉歌剧院音乐总监。 即便巴伦博伊姆在指挥台上的成就无数，他始终未曾忘情钢琴演奏事业，直到目前仍经常演出钢琴独奏会或协奏曲，是当今乐界少数真正能同时得意于指挥台与钢琴独奏事业的音乐家。

这张专辑是奥曼迪指挥费城管弦乐团，演奏西贝柳斯《第五交响曲》、两首《交响诗》。 《降E大调第五号交响曲》作品82，作于1915年。此曲洋溢着乐观、积极、明朗的情绪。西贝柳斯创作的成熟时期，此曲是受到充分重视并且经过精雕细琢的作品。 交响诗《传奇》作品9，作于1892年，西贝柳斯自述“这是我最有深度的作品之一，甚至可以说，此曲包含我全部的青春，因为这表现我的心理状态。”原曲名《En Saga》，Saga是瑞典语，指以散文写的历史故事。瓦格纳根据以佛坦为主神的北欧神话“艾达(Edda)”，与以日耳曼的英雄齐格飞为中心的“尼伯龙根之歌”等各种Saga为素材，创作需要以4夜的时间上演的乐剧《尼伯龙根之指环》，西贝柳斯则在此曲中没有交代清楚是以什么故事为素材，只说是“一则传说”(En Saga)。不过也有人说，Saga是指北欧神话中的一位女神。芬兰的神话，应该是“卡列瓦拉” (Kalevala)，西贝柳斯以“卡列瓦拉”为题材写了多首交响诗。但此曲没有与之有关连，西贝柳斯也没有具体指明是根据什么故事。不过把此曲当作描写“卡列瓦拉”气氛的音乐来听，应该也没有什么不妥。 交响诗《塔皮奥拉》作品112，作于1925年。此曲内容取材于民族史诗《卡列瓦拉》中摘下的四行诗句：“那里有北国幽暗绵延的森林，在原始梦幻中蕴藏着太古的神秘;那里住着伟大的森林之神，森林的精灵就在幽暗中蠢蠢欲动。”塔皮奥拉为森林之神。弦乐奏雄浑的森林主题，大提琴与低音管奏朴素动机，表示森林与大地之悠久，木管奏由森林主题变形的塔皮奥拉主题，中提琴与单簧管奏副主题，象征塔皮奥拉的部下，即森林中精灵们。塔皮奥拉主题变形产生各种阴影，最后弦乐以象征悠久的和弦结束。

这张专辑是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团，演奏舒曼的四部交响曲。卡拉扬的指挥充满着精致而细腻的手法，他的指挥动作洒脱、大方、气势磅礴，并以准确、客观的诠释著称。 《降B大调第一交响曲“春天”》作品38，作于1840-1841年间。此曲被称为“春之交响曲”，据说这是得自贝托嘉的《春之诗》的感触，而最初各乐章也分别冠有“初春”、“黄昏”、“欢乐的游伴”、“暮春”等标题。 《C大调第二交响曲》作品61，从1845年岁末开始起稿，但由于他的忧郁症和欠佳的身体状况，使得这部作品于1846年10月方完成。此曲表现了苦恼与斗争的人生及命运。舒曼提笔写作此曲时，正被深重的神经系统疾病缠身而极度痛苦，他的这种悲痛情绪，在这部规模最庞大的作品中充分显露出来。虽然有些评论家赞誉此曲是舒曼的最高杰作，而且器乐法也强有力地表现出浪漫主义的特征，但从音乐内容与主题的运用上看，则有“优劣参半”之嫌，因此在音乐会上较少听到此曲的演奏。 《降E大调第三交响曲“莱茵”》作品97，完成于1850年，是舒曼旅居莱茵河畔的杜塞尔多夫时所作，所以得名《莱茵》。这部作品是舒曼智慧的结晶，也是他思想的总结。这是一部描述性很强的作品，歌颂生活、歌颂莱茵河畔的美景：屹立于河岸的宏伟的科隆大教堂，神话般的罗列莱城堡…… 《d小调第四交响曲》作品120，完成于1841年，在妻子克拉拉·舒曼22生日的时候他将这部作品当做生日礼物献给了她，这部作品很大程度上来自于克拉拉的影响，而且在首演时这部作品得到的回应并不好，于是舒曼把这部作品收了回去，再在差不多10年后的1850年至1852年两年间重现修改了配器，并对作品结构进行了修改，比如对于一些分句的延长与缩短，这主要体现在首末乐章之中，他将首末乐章中音符的长度一分为二，从而将每一小节的长度延长为原来的两倍，这样使得演出时乐曲的节奏加快了不少。用作者自己的话说：“比修订前音响更好，更有效果”。

这张专辑是伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团，演奏贝多芬《科里奥兰序曲》、《第三交响曲》。 《科里奥兰序曲》作品62，作于1807年，根据德国作家科林的同名悲剧所作的管弦乐曲。同年3月在罗布科维茨的客厅首演。呈献给科林。此曲采用c小调，充满活力的快板，4/4拍子，奏鸣曲式。第一主题激动不安，表现科里奥兰的悲剧性格。第二主题悠缓舒展，象征着科里奥兰母亲的仁慈和妻子的温顺。 《降E大调第三交响曲“英雄”》作品55，作于1803-1804年，它的标题是“英雄交响曲——为纪念一位伟人而作”，原稿上的标题是“拿破仑·波拿巴大交响曲”，是应法国驻维也纳大使的邀请为拿破仑写的。当初拿破仑对于贝多芬来说，是一个革命的理想，是现代普罗米修斯。但当贝多芬听到拿破仑称帝的消息时，他愤然撕掉了本来准备献给拿破仑的扉页，改成了现在的曲名。这首交响曲的篇幅大大超越了前两部，是仅次于《第九交响曲》的超长作品，而在艺术成就上也是一个里程碑式的作品，从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上作了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。这部作品1805年4月7日在维也纳剧院首次公开演出，指挥是贝多芬自己。

这张专辑是钢琴家布赫宾德演奏巴赫《第三英国组曲》、贝多芬《第23钢琴奏鸣曲》、舒曼《交响练习曲》。这是布赫宾德2004年7月在萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。布赫宾德的演奏以《热情奏鸣曲》为中心，并加入巴赫《英国组曲》和舒曼的作品，表现出同样高度的技巧和思想。 巴赫《g小调第三英国组曲》BWV 808，约作于1720-1722年，由六首舞曲组成：前奏曲、阿勒曼德、库朗特、萨拉班德、加沃特、基格。每段都优美如歌，其中加沃特舞曲被引用得最多，可以说是史上最动人的舞曲。这部组曲的所有乐思都跟G的小三和弦有关，它的原位是前奏曲的最初几个音符；它的倒影是阿勒曼德的最初几个音；它的转位形式是库朗特等舞曲的旋律骨干；加伏特是这母题的逆行后再倒影；基格把前奏曲的轮廓线音阶化；萨拉班德的骨干音则是它的移位。 贝多芬《f小调第二十三钢琴奏鸣曲》作品57，作于1806年，是贝多芬中期创作的杰作之一。由于此曲前后两个乐章有如暴风雨般万钧之势，充满激情的斗志和英雄的气概，出版商给与了《热情奏鸣曲》的别名，流传至今。1789年法国资产阶级革命和莱茵河流域反封建运动对贝多芬的思想极有影响，自由、平等、博爱成为了他追求的理想目标。《热情奏鸣曲》在反映这一社会现实，表现社会矛盾冲突方面达到了前所未有的深度和广度，同时在结构扩展、语汇创新和布局丰富诸方面也极大地推动了钢琴奏鸣曲体裁的发展。《热情奏鸣曲》不仅是贝多芬最有代表性的杰作，也是钢琴音乐史中占有最高峰的经典。 舒曼《交响练习曲》作品13，作于1834年。此曲是舒曼具有代表性的作品之一。其场面宏伟、气势磅礴，显露了他不凡的才华。这是他婚前的代表作，同时也是一次实验性极强的创作。此曲音乐元素丰富、旋律悦耳、技术难度高，可说是代表了当时钢琴技巧的最高水平，也是以后许多钢琴家爱不释手的珍品。

这张专辑是特别为马兰士公司成立50周年量身订制的纪念专辑。这张试音碟极有说服力，能成功在许多条件同样出众的试音发烧碟中突围，除了多元化的超卓Hi-Fi“演野”效果之外，更因选曲和演奏都动听之极。以及能够借不同乐曲和录音场地，发烧出音响器材的各种潜质，实在令人心悦诚服。 这张专辑开宗明义是试音碟，也的确具备所有试音唱片应备的元素，但大多数这类精选试音碟都会让人很有兴趣，因为往往流于表面化，且东拼西凑、欠缺连贯性，但这张专辑就不同，不同乐曲种类的编排很流畅，加上音响效果实在太突出，令人有想一听再听的冲动。重播出来的音效，以音色甜润温暖、音场深广、动态对比强烈、空气感十足等作卖点。录音成就可以说市面上同类发烧测试片中最优秀之一。无论钢琴、小提琴、牛筋或吉他。质感丰厚之余、结像力极强，而人声部分的立体感更是惊人，空间感有明显距离，高低音抑扬顿挫，总之是非买不可之选。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是钢琴家李赫特1977年8月在萨尔茨堡音乐节演出的现场录音。曲目包括贝多芬《可爱的行板》、肖邦《圆舞曲》、《谐谑曲》、《船歌》、德彪西《贝加马斯克组曲》、《版画集》。 贝多芬《可爱的行板》WoO 57是他的得意之作，经常在社交性的音乐会中演奏，标题也是他亲自命名的。原准备当作《华伦斯坦奏鸣曲》的第二乐章，后因《华伦斯坦》先用了慢板，这首《可爱的行板》就成为独立乐曲。乐曲采用回旋曲式，结构为：A-B-A-C-A-尾奏。主题是用缓慢的F大调，以优美的、十分动人地奏出。 德彪西《贝加马斯克组曲》作于1890年。由《前奏曲》、《小步舞曲》、《月光》和采用法国传统曲音调注入崭新气息的《巴斯比舞曲》四个乐章组成，当中以《月光》最为出名，令德彪西名满天下，在宁静温柔的乐声中，仿佛能见到月光在湖面上荡漾，而那流动的瑟音，则带领着听众轻轻悠游。这个曼妙的乐音，至今还令无数的人们着迷不已，不但是印象音乐中精湛的作品，更是流行文化媒体的爱用配乐。 钢琴套曲《版画集》作于1903年，正是德彪西创作精力旺盛的时期，由《塔》、《格拉纳达之夜》和《雨中花园》三首以不同国家地区作为背景的乐曲组成。这部作品是被看作是印象主义流派中具有里程碑意义的代表作品，德彪西在作品中用很多之前从未有过的手法，进行了大胆的革新，使之具备了典型的印象主义特征，这种大胆的创新和独特思维呈现出的奇特的艺术效果，奠定了德彪西在印象派钢琴音乐中的地位，为后来的钢琴创作产生了深远的影响。

这张专辑是钢琴家古尔德演奏，由李斯特改编的贝多芬《第五交响曲“命运”》、《第六交响曲“田园”》第一乐章的钢琴独奏版。

这张专辑是切利比达凯指挥法国国家广播管弦乐团，演奏贝多芬《第七交响曲》、舒伯特《第八交响曲》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第一号》等作品，并与女高音歌唱家柯莱特·赫尔佐格合作，演唱勋伯格的管弦乐伴奏艺术歌曲。这是1974年9月17日在巴黎香榭丽舍剧院的现场演出录音，是一个演录俱佳的版本。 贝多芬《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 舒伯特《b小调第八交响曲“未完成”》D.759，作于1822年。此曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。