29：曲式漫谈“分节歌”与“主题和变奏”

这张专辑是辻井伸行2009年参加第13届范·克莱本国际钢琴比赛的演奏现场录音，收录了他在比赛最后一轮所弹奏的肖邦《第一钢琴协奏曲》，还有其他赛程中所演奏的《摇篮曲》、12首《练习曲》作品10。担任协奏的是詹姆斯·康伦指挥的沃思堡交响乐团。 比赛结束，当台下响起如雷的掌声后，辻井伸行依照惯例起身向台下回礼，因为眼睛失明的原因，让他鞠躬时的动作看起来有些不自然，但你绝对可以感受到他心灵所保有的单纯。以往范·克莱本国际钢琴比赛都会为得奖者发行一张比赛中的演奏专辑，但是辻井伸行却是唯一除了比赛专辑之外，还会发行第二张专辑的得奖者。 据媒体访问，辻井伸行说：“最喜爱的作曲家是贝多芬、肖邦和德彪西，前两位更是深深打动我的内心”。不同于一般钢琴家可以直接识谱练习，辻井伸行在练习时，必须使用录音带，先请人录下左手和右手的演奏，然后再另外配合一盘录音带，提示谱上的乐句与奏法，同时会请助手在弹奏时尽量避免加入个人的诠释。记住音乐之后，才会开始以两手演奏并且建立自己的诠释观点。如果碰到结构较大的奏鸣曲或是协奏曲，花费一个月的时间是家常便饭。但是在练习新曲目的同时，辻井伸行仍旧会固定练习自己的常用曲目。

这是一张录音与演奏技术均优异的专辑，大师索尔蒂驱策伦敦交响乐团以满满的张力与极快的速度演奏这些俄罗斯名家作品，使得整张专辑气势如万马奔腾，如长江之水一泻千里，聆来不仅畅快而且过瘾。另外收录巴黎音乐学院管弦乐团演奏的柴科夫斯基第二号交响曲《小俄罗斯》同样具有大师的风格典型，戏剧力极强、乐音的活力与律动感呼之欲出。录音优秀，有强大动态与浮凸音像，强奏处更能感受其无与伦比。 《留声机杂志》：该专辑各方面表现均极出色，已难找到如此令人赞叹的演奏与录音了……不曾听过《路斯兰与鲁密拉序曲》以如此迅捷的速度演奏；想来是因伦敦交响的演奏技术优异，而这首作品以如此速度演奏并无不妥之故。柴科夫斯基《第二号交响曲》，有着索尔蒂的典型作风，第二乐章特别令人难以抗拒，第三乐章与终乐章同样出色。录音品质极佳。 《企鹅唱片指南》评鉴：索尔蒂以电光火石般的手法诠释有史以来最令人激赏的《路斯兰与鲁密拉序曲》，伦敦交响的弦乐部分自始至终令人亢奋，这便是我们给予他们三星带花的原因，附录的曲子都很成功。

这张专辑是钢琴大师阿劳与戴维斯爵士率领的德累斯顿国立管弦乐团合作，演奏贝多芬第四、第五钢琴协奏曲。阿劳的演奏充满着“禅意”，他的演奏是内敛、平静的。与其他演奏家相比，他的诠释不是很热情激动，但是带着演奏家本人的思考。因为是阿劳晚年的录音，演奏自然不会是年轻人显山露水的那种气派。音乐的处理相当收敛，音乐的结构是更为清晰，横向结构的立体感很好，音乐纵向结构上的推进自然而均衡，弹性速度使用的幅度和次数都少。这是一位沉稳、内省和使人产生崇敬感的贝多芬。整体是华贵和恢弘，使用稍慢的速度更加加剧了作品中这种基调，体现出古典风格中的沉淀与积累。

这张专辑是库贝利克指挥捷克爱乐乐团，1990年5月12日在“布拉格之春”开幕音乐会的现场录音。这个录音具有重要的历史意义。每年的“布拉格之春”音乐节，是世界上重要的音乐盛会，它始于1946年。1990年“布拉格之春”音乐节注定要不同凡响地载入史册，它是捷克作为一个独立的国家重获新生后第一次举办的音乐节。就个人而言，则是库贝利克最后一次指挥交响诗套曲《我的祖国》。 早在1936年，年仅24岁的库贝利克就已是捷克爱乐乐团的指挥了，但后因拒绝与纳粹德国合作而倍受刁难。在1948年又被迫离开祖国，客迹欧美。经过四十二年的漂泊，流浪的游子重新踏上久别而魂牵梦萦的故土，回到饱经沧桑、久历内忧外患之后的祖国。 1990年5月这场音乐会，库贝利克与捷克爱乐乐团的合作，演奏作为“捷克音乐之父”斯美塔纳的《我的祖国》，对他来说是意味深长的。捷克爱乐乐团与库贝利克这位本民族著名指挥家可谓心有灵犀，因而整场音乐的演奏达到水乳交融的境地——通过朴素真挚的音乐刻划传递出他们共同的心声：对于伟大祖国的自豪之情以及祝福之愿。 尽管与以往的录音相比，尤其是与波士顿交响乐团那个著名的录音相比，这次录音的音效不能算是很好。但是这一次录音的意义，却不能用音响效果的标准来衡量。聆听这场现场实况的录音，从头至尾渐入佳境。乐队到后来是越来越昂扬而充满自信，喷射出瑰丽光芒，映照得前几个乐章仿佛彩霞一般灿烂夺目。这就不仅仅是在诠释斯美塔那的音乐，而是借《我的祖国》来表达捷克民族对于未来的信念了。 《我的祖国》是斯美塔纳讴歌祖国、讴歌民族解放、讴歌自由的交响诗篇，它由六首交响诗组成：第一曲“威塞拉德城堡”，威塞拉德是布拉格市著名皇家城堡，乐曲表现游吟诗人的歌曲所激起的对历史的记忆。第二曲“沃尔塔瓦河”，沃尔塔瓦河是捷克的“母亲河”，乐曲描绘了沃尔塔瓦河的诞生和沿岸的风光与古迹。第三曲“莎尔卡”，以古老的传说为主题，描写少女莎尔卡由于情人的不忠而向所有的男人复仇。第四曲“波希米亚的原野和森林”，一支田园风格的乐曲，表现了波希米亚故土所带来的思绪和感受。第五曲“塔波尔”，塔波尔是坐落在布拉格以南约100公里的城镇，胡斯教徒战争期间是捷克争取民族自由和反抗异族压迫的坚强堡垒，乐曲表现了胡斯教派誓死不变的信仰和不屈不挠的精神。第六曲“布拉尼克”，布兰尼克是布拉格附近一座山脉，传说胡斯教派的勇士们战斗并牺牲于此。

这张专辑是指挥家库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团合作，演奏莫扎特《第40、41交响曲》。这个1985年的录音有着引人入胜的魅力，巴伐利亚广播交响乐团在库贝利克的指挥下展现出非常出众的歌唱性，仿如一个婉转嘹亮的女高音。这也是库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团最后的合作，库贝利克再一次证明了他是一位极具表现力的指挥家，他对莫扎特音乐中对比的范围有真正的理解，对形式和风格有绝对正确的感觉。 《g小调第四十交响曲》K550，完成于1788年。此曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思，虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品，从旋律与和声两方面来看，都达到了最高水平。整部作品不用小号和鼓，大概在这种带有强烈宿命色彩、几乎是厌世的作品中小号和鼓确实没有地位吧。尽管如此，音乐却丝毫不使人感到沮丧，四个乐章洋洋洒洒，旋律发人深思，每听一次都能得到新的体会。 《C大调第四十一交响曲“朱庇特”》K551，作于1788年。此曲是莫扎特三大交响曲的压轴之作，其规模宏大、壮丽灿烂，在他众多杰出的作品中，堪称为最优秀的器乐曲作品。也是莫扎特发挥其作曲特色的代表作品，表现了莫扎特晚年娴熟的作曲技巧。此曲还是均衡对照的典范。朱庇特是罗马神话中最高的创造神之名，把它作为此曲的别名是十分相称的，但这并非莫扎特本人订的名称，而是后人加上的。

这张专辑是钢琴家布伦德尔与查尔斯·马克拉斯爵士指挥的苏格兰室内乐团合作，演奏莫扎特《第9、25钢琴协奏曲》。在这个2002年的录音中，布伦德尔细腻而深入地营造出他所欲达至的境界，即便当时已经七十高龄，技巧上与音乐语汇的操控还是十分到位。《第9协奏曲》布伦德尔采用了莫扎特亲笔所写的华彩，至于《第25协奏曲》的华彩则是他自己所写，这种情况颇为罕见。专辑获得《BBC音乐杂志》五颗星评价。 《降E大调第九钢琴协奏曲“茱娜霍姆”》K.271，作于1777年初。当时一位年青的法国女钢琴家茱娜霍姆（Mlle Jeunehomme）在巡回演出中路过萨尔茨堡，莫扎特为她写下了这部协奏曲，这部作品也以这个钢琴家的芳名“茱娜霍姆”传世。在莫扎特创作的23部钢琴协奏曲中，大编号的10部左右受到音乐爱好者的广泛喜爱，而这部被音乐学者公认为他创作生涯的第一部真正杰作的作品，却多少有点被冷落，至少不如他的好多其它作品流行。 《C大调第二十五钢琴协奏曲》K.503，完成于1786年12月4日。这部作品曾经长时间被忽略，虽然莫扎特生前曾数次演奏过它，但是直到莫扎特去世也没有再次被演出过。直到20世纪晚期，它才被众人所接受。

这张3CD专辑是钢琴家齐默尔曼与拉特尔指挥的伦敦交响乐团合作，演奏贝多芬的五部《钢琴协奏曲》。这是为了纪念贝多芬诞辰250周年而录制的。 30多年前的1989年，齐默尔曼与伯恩斯坦指挥的维也纳爱乐乐团在金色大厅一起录制了贝多芬的《第3、4、5钢琴协奏曲》。遗憾的是，伯恩斯坦在全集录制完之前去世了。齐默尔曼在1991年自弹自指，继续与维也纳爱乐乐团合作演奏并录制了剩下的《第一、二钢琴协奏曲》。 现在，在第一次录音30年后，齐默尔曼回到了贝多芬的《钢琴协奏曲》。他与拉特尔对贝多芬这五部音乐文明遗产做了新的诠释。贝多芬的五部钢琴协奏曲走的是一条从古典主义到浪漫主义的道路，是他开创的一个流派的杰作。贝多芬最初是以钢琴家的身份成名的，除了《第五协奏曲》外，其他的都是他首演的。到了《第五协奏曲》，因为他的耳聋已经很严重了，再也不能自信地在公众面前表演了。齐默尔曼和拉特尔都被认为是演奏贝多芬的权威。此前，他们曾共同录制过三张唱片，他们之间独特的融洽关系建立在多年的共同理想和相互尊重的基础上。

这张专辑是旺德指挥北德广播交响乐团，演奏莫扎特最后三部登峰造极的交响杰作《第39、40、41交响曲》。 莫扎特最后三部交响曲作品，堪称音乐史上古典时期最受人推崇、广受热爱的音乐巨作。而在当代的唱片版本当中，优秀的演奏往往出自德奥乐队之手，旺德与北德广播交响乐团的RCA版就是其中的佼佼者。旺德的指挥尽量保持乐曲原本的韵味，不添加太多渲染，在稳健中处处散发着莫扎特式的精妙，使得《降E大调第39交响曲》的音乐活泼、明快；《g小调第40交响曲》有种令人哀伤的抒情美；《C大调第41“朱庇特”交响曲》则更为庄严肃穆。 专辑演奏、录音水平一流，获得《日本唱片艺术》推荐。这个录音中弦乐的音响清晰融合、呈现出德国乐团特有的丰厚音色，木管的声音圆润甜美，音场形态自然、空间感生动，是进入莫扎特交响乐世界的最佳选择。

维也纳爱乐管弦乐团所举办的新年音乐会迄今已80年，Sony唱片公司特别推出这一套26张CD的音乐会作品全集做为祝贺。专辑收录1941-2020年间，维也纳新年音乐会之完整曲目，为求精简，剔除了部分重复演奏的曲目，共357首作品。由数十位指挥大师指挥维也纳爱乐管弦乐团演出，包括：卡拉扬、阿巴多、巴伦波英、哈农库特、杨颂丝、克莱巴、克劳斯、克力普斯、马捷尔、梅塔、慕提、小泽征尔、普雷特、莫斯特、杜达美、提勒曼与尼尔森斯等人。

这张专辑收录了阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团在阿姆斯特丹音乐厅的代表性录音：1、由海廷克指挥演奏的理查·施特劳斯《阿尔卑斯交响曲》、贝多芬《埃格蒙特序曲》、舒曼《降E大调第三交响曲“莱茵”》第一乐章、马勒《G大调第四交响曲》第四乐章；2、由多拉蒂指挥演奏的斯美塔那《我的祖国》第二乐章《沃尔塔瓦河》；3、由钢琴家达维多维奇演奏、雅尔维指挥的圣-桑《g小调第二钢琴协奏曲》第一乐章。 阿姆斯特丹音乐厅（Concertgebouw Amsterdam）位于荷兰阿姆斯特丹。由于对建筑声学的高度重视，因此与波士顿交响乐大厅、维也纳金色大厅一同被视为是世界上最佳的音乐厅。音乐厅的建筑师为阿道尔夫·理查德·凡·亨特（Adolf Leonard van Gendt），其灵感来自于两年前建造的莱比锡新布商大厦（NeueGewandhaus，毁于1943年）。1883年，音乐厅开始动工，地点位于当时阿姆斯特丹市外新阿姆斯特尔的一片牧草地。 阿姆斯特丹音乐厅是世界上最优秀的音乐建筑物之一，它是音响效果突出的音乐殿堂。在建造音乐厅的年代，声学被视为某种“黑魔法”。设计者是根据在过去尚未了解的科学（即使在今日依旧没有完全了解）来绘制。音乐厅完工之后，由于声学的表现不佳，因而投入大量心力去微调听觉氛围。在之后的整修工程中，会特别去注意不要修改过去内部装潢所使用的素材。1980年代，在发现音乐厅正在缓慢下沉后，开始筹措资金以进行更新。音乐厅扩建工程的建筑师由Pi De Bruijn担任。 阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团（Royal Concertgebouw Orchestra）这支令无数爱乐者眼睛发亮的“古董乐团”位列世界十大管弦乐团之一。在现任首席指挥马里斯·杨松斯之前，乐团已经走过了四位大师的时代，每一次接力棒的交接几乎都会创造一项新的纪录，使乐团的地位与声望不断飙升。1988年，乐团在纪念一百周年活动中被封为“皇家”的称号，以示其地位之尊。可以说，享誉世界的荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团是久经历练的“百年老团”，是环绕着“皇家”光环的音乐使者，更是享誉世界的“音乐梦之队”。 阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团演奏音色优美，独奏部分赏心悦目，那“天鹅绒般的弦乐”、“金质的铜管”和“最具典型荷兰特色的木管”，将为乐迷呈现“风车王国”的独特情韵。