王祥夫：比邻

作者王祥夫为体验传统年味，选择到乡村过年，住进李成桂家的老房子。文中详细描绘了乡村老房子格局：正屋三间，东西侧房堆放杂物，南侧圈养牲口。作者通过观察和倾听，感受到乡村生活的真实与质朴，尤其注意到隔壁李成桂母亲与一头老牛的互动。
年三十晚上，乡村进入节日高潮。家家户户贴红对联装饰，忙碌准备年夜饭，蒸煮煎炸声不断。作者独自在屋内热酒、享用村主任送来的猪头肉和羊头肉，同时被隔壁李成桂母亲与老牛的特殊对话吸引。她为断腿老牛准备素饺子，并在牛角绑上叠成花朵的压岁钱，这一举动展现了人与动物间深厚的情感羁绊。
文中穿插作者对童年拉风箱记忆的追忆，母亲的大辫子与催促声成为温暖细节。乡村的热炕头、花糕红点年俗等场景，与李成桂母亲对老牛的温情照料形成对比，凸显了无需刻意营造的真诚情感。作者最终在牛角压岁钱的场景中潸然泪下，反思浮躁社会中保持对生活敏感与热爱的重要性。