叶浅韵：我的脸火辣辣地疼

作者在早餐店门口的小石桥上意外摔跤，导致右脸和身体多处擦伤，脸部火辣辣疼痛。摔跤后迅速起身，用消毒酒精处理伤口，并以头发遮掩伤痕，避免破相。面对女儿时，谎称伤痕为打架所致，却引发母女间幽默对话，女儿模仿家长口吻提醒母亲注意安全，形成母女角色互换的温情瞬间。
送女儿前往长水机场途中，两人讨论假期阅读的书籍，包括职场必读书目《沧浪之水》与《三重门》。女儿对书籍的批判性评价让作者欣慰其思想成长，同时反思自身作为母亲试图灌输认知的焦虑。机场送别后，作者以豁达态度接受女儿独立成长的现实，转而计划享受自由时光。
在护肤护理店处理伤口时，红油紫油的使用成为店员笑谈，作者将摔跤经历转化为轻松话题。随后收到女儿因行李托运问题求助的信息，她以冷静态度引导女儿解决问题，同时继续尝试用头发或口罩掩饰脸部擦伤。
最终，作者感悟到疼痛与生活裂痕中常蕴含意外馈赠。成年人的体面虽需遮掩脆弱，但敢于示弱反而能收获温情，与生活和解的从容态度成为支撑前行的力量。