叶圣陶：离别

文章以细腻的笔触描绘了离别前夕的复杂心境。开篇通过「秋雨中的离别场景」展开，电车站的细柔蜜雨、昏黄灯光与「火车站黑影与街树」交织出萧瑟氛围，暗示黄昏注定是「风起雨惨的离别」时刻。
主人公试图用「离别前的平淡日常」冲淡愁绪，如准时工作、与家人闲聊，但散乱的行李和缝好的被褥仍悄然透出离别的必然性。回忆上年旅馆中「离别氛围的压抑感」时，被无形绳索捆缚的窒息感与当前故作轻松形成对比，凸显人在离别前矛盾的逃避心理。
梦境里「未告别的悔恨梦境」成为情感高潮，火车疾驰中遗忘告别的场景，折射出对「完满离别」的执念与现实遗憾的冲突。文末点明离别不仅是挥手瞬间，更是日后无数个怅然若失的日常闪回，在酸涩中掺入「信件慰藉的苦心」，最终将离别升华为绵长的人生况味。