钱钟书：不怕俗，就怕装

钱钟书认为，俗气并非简单的粗鄙或低劣，而是因过度渲染或刻意标榜导致的“正面的过失”。俗气的本质在于事物中某成分的量超出合理范围，例如戴满钻戒的手或浓妆艳抹的脸，其核心是“供过于求”的视觉与心理失衡。这种失衡常与装腔作势相关，源于自卑心理，试图以夸张行为掩盖内在不足，如诸葛亮空城计中刻意伪装的镇静。
雅与俗的界限具有模糊性，刻意追求风雅反而暴露俗气。夏氏列德指出，天然粗鄙不会被视为俗，但粗人模仿细腻、愚者强装聪明则会引发俗感。雅俗对立的评判标准不仅涉及形式，更关联社会阶级认知，如卡莱尔所言“大多数”的庸俗化倾向，本质是对群体审美泛滥的批判。
真正的勇气在于坦然接受平凡，不刻意抵抗市井气。钱钟书强调，敢于承认自身局限、不伪装超脱的态度，比附庸风雅更接近生活本质。这种拒绝装腔作势的朴素，恰是对抗俗气的深层力量。