喜欢生机勃勃的日子，和一直延伸到荆棘丛中的白云

这张专辑是钢琴家厄尔·怀尔德与雅沙·霍伦斯坦指挥的皇家爱乐乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》；与马西莫·弗莱契亚指挥的RCA Victor交响乐团合作，演奏麦克道威尔《第二钢琴协奏曲》。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）分别在1965、1967年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。“拉三”名版如云，众多浪漫派钢琴家都一试身手，厄尔·怀尔德版是其中名演之一，他的演奏感觉敏锐、触键灵活，在技巧与音色上都有给人深刻印象的特点，特别是快速的炫技段落灵动如矫兔飞奔，听来煞是过瘾，与乐队配合很默契，但造型感略显清癯，表情感觉也平淡了些，在力度与幅度表达上不占优势，显然是个偏重技巧的版本，此外，霍伦斯坦大写意般洒脱的管弦乐同样值得一听。怀尔德是演奏李斯特和麦克道威尔的权威，他也擅长此类感觉强烈、情感真挚又具狂想特质的作品，在加上此作版本不多，使怀尔德此版脱颖而出，此版被《企鹅唱片》冠以“三星”。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括巴赫的钢琴作品。以现今的标准来看，费雪演奏的巴赫离现在认为“正确”的标准还太远，不少学院派钢琴家对这些“浪漫主义”的录音都避之唯恐不及。然而，这些贴在费雪身上的“浪漫”标签实在把他的艺术过份单纯化，而且没有点到核心。依照费雪的看法，诠释者的任务是“找出作品原有的特色”，他认为巴赫时期高速发展的演奏技巧在二十世纪已经没落，巴赫乐谱上的动态指示、声音记号或速度标示很少，得全靠演奏者的直觉、学习与自行去揣摩音乐风格。费雪揣摩的方式是全面性研究巴赫的作品，而且不只局限在键盘乐器作品上。 《十二平均律》录音是费雪研究巴赫作品的重要里程碑。这是第一套(多年来也是唯一一套)《十二平均律》全集录音，首次发行至今已有六十多年，但是它仍然称得上本世纪最优秀的录音之一。在旋律线条与微妙的音色变化上，为这套专辑挑选曲目的布伦德尔认为，选出的这几首前奏曲与赋格是他听过最令人兴奋的演出。在费雪诠释的巴赫里，每个声部都有自己的个性与色彩，复杂的对位结构明晰，但是又不流于一般钢琴家在诠释巴赫时，完全仰赖敲击键盘的方式以求各声部的结构清楚。费雪尤其重视音质，很少人能弹出如他一般美丽的最弱音乐句。毫无敲击痕迹的圆滑线乐句有着如宗教般自然安详的气息，这种特色在《十二平均律》第一辑的升c小调、降b小调、B大调前奏曲与赋格，还有f小调、升f小调及b小调赋格可以清楚听见。《十二平均律》第二辑的E大调前奏曲与赋格、升c小调前奏曲、降B大调前奏曲及升b小调前奏曲是费雪音色变换的最好范例。甚至在费雪特意夸大风格的乐曲里，最弱音乐句还是经常在音乐里出现，第二辑的d小调前奏曲第十八小节就是最好的例子，突如其来的动态把乐曲带往令人兴奋却又充满张力的境地。

这张专辑是鲍罗丁四重奏团演奏肖斯塔科维奇的两部室内乐作品。 肖斯塔科维奇《C大调第一弦乐四重奏》作品49，作于1938年。此曲为《第五交咯曲》、《第六交响曲》之间的“抒情间奏曲”。 肖斯塔科维奇《降e小调第十五弦乐四重奏》作品144，作于1974年。此时肖斯塔科维奇健康已恶化，意识到死亡已临近，此曲被公认表现了生与死的关系。全曲共6个乐章，不间断演奏。

这张专辑是钢琴家拉罗查演奏舒曼几部著名的钢琴作品。 《维也纳狂欢节》作品26 ，作于1839年，题献给莫南德·席勒，舒曼认为此曲是“一首伟大的浪漫奏鸣曲”，“一份浪漫主义的展品”。题目本身就是一种抢救行动，一开始这部作品定名为《狂欢节：四个音符的玩笑》，其中的“玩笑”据认为主要是掩饰第一乐章源自“马赛曲”的引语，当时在维也纳是严禁“马赛曲”的（舒曼在后来的三部作品中又引用此曲）。了解内情的人知道，此曲记录了1838年舒曼维也纳之行的观感，舒曼去维也纳时，曾想把他的《新音乐杂志》迁往维也纳出版，但是遭到梅特涅当局的无理拒绝。为了抗议这种压制出版自由的行径，舒曼把当时象征革命的“马赛曲”放到《维也纳狂欢节》中，含沙射影地讽刺梅特涅的倒行逆施，暗示维也纳将掀起推翻梅特涅政权的革命风暴。 《b小调快板》作品8，作于1831年。1831-1832年的整个冬天舒曼都在专心致志于《快板》的创作，起初是作为一首b小调奏鸣曲的第一乐章，他希望能将全曲献给莫舍勒斯，结果1833年时他只出版了这一个乐章，题献给埃内斯汀·封·弗立肯，是舒曼当时爱上的一位年轻女性，舒曼曾说：“埃内斯汀简直是我童年梦想的化身!”从初稿上可看出《b小调快板》给他带来很大麻烦：他自己后来也说它“除了有好的意图外别无其他可说”。试图将如此狂热的素材组织在一个奏鸣曲式的结构内，舒曼事实上是在试做不可能的事情。但是他想找出完整的东西的意图是很清楚的：在这个离题情节中究竟有多少可追溯到引子，去发现这个情况是很有趣的。在结束时将其激动的b小调起始曲转入宜人的炽热的B大调是非常美的。主题材料被即兴想像的长河带着走而并未真正展开，然而，舒曼在中间部分不定的等音转调肯定产生令人叹为观止的五彩缤纷的颜色。 《升F大调浪漫曲》作品28第二首，作于1839年。为强调开端的中音区和反复简单而又感人的歌曲旋律的重要性，舒曼使用了三行谱表，这可能是为表达对他比利时朋友西莫南·德·席勒的惊异而采纳了他在自己作品中喜用的办法。此曲是以简单的三段体写的，有尾声，类似《为什么》和《梦幻曲》，是简练和干净利落的典范，没有一个音符是多余的。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括贝多芬、法朗克、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼的钢琴独奏作品。 除了肖邦的作品之外，贝多芬、舒曼和勃拉姆斯的键盘作品大量地出现在鲁宾斯坦的节目单上。鲁宾斯坦演奏为数众多的贝多芬的奏鸣曲，但是在他漫长的职业演奏生涯中，有两首特别地是他的最爱。其一为《热情》奏鸣曲（作品五十七）；另一为降E大调奏鸣曲作品三十一之三。阿图尔·鲁宾斯坦录制了三次的降E大调奏鸣曲，这里所收录的是第二次、于1964年的录音。这首生气蓬勃、热情洋溢的作品之所以强烈吸引阿图尔·鲁宾斯坦的原因是显而易见的，它需要如歌的音色、钢琴的优雅和旋律的激荡（特别是其第二和第四乐章）的独特结合一种阿图尔·鲁宾斯坦富有的特质。阿图尔·鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的阿图尔·鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。“直到现在，”阿图尔·鲁宾斯坦在自传中回忆到：“我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同黎斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。” 鲁宾斯坦对勃拉姆斯的音乐的终身奉献斑斑可考。事宾上，他在1971年表示：“勃拉姆斯的音乐和我关系紧密尤甚于我那伟大的同胞肖邦。早年我有幸成为约瑟夫·约阿希姆——传奇的勃拉姆斯的诠释者、建言者和友人的门生，经由他我一阅始就浸淫在勃拉姆斯的音乐中。记住，我十岁那年勃拉姆斯才离世，所以对我来说他是在世的作曲家，而非“老大师”。现在我仍然以这样的感觉来接近他的音乐，以我自己的方式，尝试演奏出早年成长时所喜爱的那位勃拉姆斯的本质。”

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团，演奏勃拉姆斯《第二、三交响曲》。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 勃拉姆斯的这部交响曲以意志坚强、富有毅力、梦想孤独、寂寞追求等形象描写，充分展现了勃拉姆斯自己，并且他的创作特点也随之展露出来：粗犷旋津；强有力节奏；柔和的乐队色彩；管乐器在较低音区与弦乐混用等等。这部作品还有另一称谓，舒曼的妻子克拉拉称之为“森林的牧歌”。

1986年2月，钢琴家霍洛维兹将在柏林举行音乐会的消息就不胫而走。门票销售时间刚刚公布，柏林爱乐大厅的外面就排起了400米长的购票队伍。音乐会演出前夕，门票的黑市价格已经炒到了天文数字，唱片店霍洛维兹专集，也像热烧饼一样被抢购一空。当霍洛维兹最终在这一年的5月18日走上柏林的舞台，他获得了长时间的观众起立欢呼。经过半个多世纪，柏林的观众再次听到了霍洛维兹琴声。这次演奏会也成了大师欧洲之旅的最高潮。乐迷对这套唱片的评价是：从精致、透明和微妙角度而言，这个录音是无与伦比的。它当然优于霍洛维兹的其他所有录音。从开始的第一个小节，它就清晰地展示着什么叫伟大的钢琴演奏。

这套5CD合辑收录了阿巴多指挥柏林爱乐乐团，演奏莫扎特作品的录音。包括进行曲、小夜曲、嬉游曲、交响曲、交响协奏曲、c小调弥撒等。 克劳迪奥·阿巴多（Claudio Abbado，1933-2014）当代著名的意大利指挥家，位列“20世纪十大指挥家”之列。1989年，阿巴多接替卡拉扬出任柏林爱乐乐团首席指挥。在卡拉扬之后接手柏林爱乐乐团是一件出力不讨好的差事——至少在“明星效应”上，这是一个无可企及的高度，继任者稍有闪失，就将身败名裂。然而，阿巴多沉稳内敛的性格成就了他。他内涵深厚、思虑深潜，当许多人都借助媒体的力量行销包装、名利双收的时候，阿巴多却逆向而行，赢得了世人对他的专业的尊重。 阿巴多接过了指挥棒，但卡拉扬时代的阴影仍然笼罩在他的头顶。卡拉扬是柏林爱乐乐团的统治者，他君临天下，唯我独尊，他与乐团的交流方式是单向度的，乐手对于他的一切，只能照单全收。而阿巴多并不这样。他似乎深谙这个时代的潮流，他似乎明白沟通才是最好的管理，于是阿巴多行事圆融，同乐团之间的相处非常和睦，在乐团的12年里，柏林爱乐这个世界顶级乐团可谓政通人和。阿巴多认为：“指挥应该理解并尊重个性与自己有别的演奏家或歌唱家，尤其是参与歌剧演出时，这一点更加重要，因为每个人对于一部作品，都会有自己的理解，而理解每个人不同的想法，并和他们进行沟通，就是指挥应尽的责任。” 阿巴多的指挥，集众家之所长，集名师之大成，以此揉成自己的指挥特点。他的指挥，具有鲜明的意大利风格，热情、明快、如歌、流利、敏锐，双手极富有魅力，眼睛里有音乐。 在这套录音中，阿巴多对于莫扎特音乐内在细节的掌握非常清晰而且一丝不苟，诠释重心明确，是非常难得体会到的莫扎特聆赏经验。柏林爱乐乐团的演奏精致洗练、技艺高超，对莫扎特作品的理解更是获得音乐界的一致赞扬。