25. 审判国王：一场有程序的非常政治

从 1467 年应仁之乱燃起的那场火，到 1871 年废藩置县落下的最后一刀，日本用四百年完成了一次循环：由割据走向统一，再由锁国走向转身。本专辑共 12 集，每集约 3500 字，沿战国、织丰、江户、幕末、明治五段推进。守护代怎样吃掉守护，信长怎样重新定义「天下」，本能寺之后那支五天赶完两百公里的部队怎样改写胜负，秀吉的检地与刀狩怎样把尚武社会改造成纳税社会，关原六小时之后的那份改易名单，参勤交代与四扇贸易窗口如何撑起两百六十年太平——以及太平本身的账单：黑船、倒幕、被废掉的武士。全专辑以制度为主线，把历史讲成一套工具的诞生与拆除，每集给出可核对的日期与数字，收官集另附流行句到限定句的翻译表。

这是一部讲述英国两千年权力博弈的声音史诗。从罗马军团撤离不列颠，到诺曼铁骑踏碎旧英格兰；从《大宪章》在贵族刀锋下诞生，到查理一世被推上断头台；从维多利亚时代日不落帝国的辉煌，到脱欧公投后一个岛国的孤独转身——本专辑以“王冠与议会”的角力为主线，把英国历史讲成一部有血有肉的故事。我们不堆砌年表，不罗列人名，而是回到历史现场，听国王如何夺权，议会如何反抗，平民如何被卷入，帝国如何崛起又如何落幕。每一集都是一个独立故事，连起来则是一条贯穿两千年的权力线索。

她以未婚女王的身份统治英格兰四十四年，却从未拥有可以完全支配的国家：议会要钱，贵族要位置，教会要灵魂，西班牙要她屈服，继承人问题则像一把悬在王朝头顶的剑。本专辑不把伊丽莎白一世讲成无所不知的“黄金时代女王”，而追问她如何在不断妥协、拖延、冒险与决断之间，制造出一个足够稳定的统治。将带听众看见她的权力技术，也看见这套技术无法解决的代价。

他活了七十三岁，熬死了曹操、曹丕、曹叡三代君主，熬走了诸葛亮、曹真、曹休整整一代对手。他在曹操手下做了十二年小官，装病七年不肯出仕；在曹爽手下装病十年不出家门。最后，他用一天时间，拿走了曹魏的江山。 这个人就是司马懿。 本专辑共九集，从河内司马氏的世家底色讲起，一路走过他两次拒曹的生死险局、押注曹丕的政治豪赌、辅政明帝的十年积累、与诸葛亮在祁山的漫长消耗、远征辽东的铁血屠城、正始年间的装病隐忍，一直到高平陵政变的一日夺权，以及他身后延续千年的功过争议。 我们尽量回到《三国志》《晋书》《资治通鉴》的原始记载，把《三国演义》层层加上的滤镜拆掉。空城计是真的吗？"死诸葛走生仲达"是怕还是忍？司马懿究竟是奸雄，还是一个把长期主义做到极致的人？九集听完，你会看到一个真实的司马懿——他如何在乱世里活下来，如何熬下去，如何赢到底。

读史可以明智，前提是这个历史必须真实。而历史上许多细节真相被掩饰了。形成许多悬案。现代文明中 人们需要知道那些悬案中各种记载不详的历史。更要知道被遮蔽的客观历史细节的真相。让被歪曲或颠倒的历史面貌复原。

文史星历，近乎卜祝之间

一提起“三国”，咱们脑子里蹦出来的肯定是魏蜀吴。但你想过没有，在咱们隔壁的朝鲜半岛上，也有一段长达七百年的“三国时代”？高句丽、百济、新罗，这三个国家打成了一锅粥，比咱们的三国还热闹。为什么一个看似最弱的新罗，最后能笑到统一？为什么那个硬扛了隋唐百万大军的高句丽，不是亡于外敌，而是死于内讧？咱们不聊枯燥的朝代更替，就聊聊那些人——那个把好牌打烂的渊盖苏文，那个用“美人计”统一半岛的金春秋，还有那个被历史误解最多的女人善德女王。

公元前 322 年，一个出身孔雀家族的落魄贵族，带着一位复仇学者，用一场兵变终结了难陀王朝的统治。紧接着，他们击退希腊远征军、吞并德干高原、击败塞琉古帝国——直到一位帝王在尸山血海中幡然悔悟，放下屠刀，转而用佛法统治一个前所未有的庞大帝国。你以为孔雀王朝只是又一个暴力征服的古代政权？其实，它是人类历史上第一个尝试用道德律令管理庞大疆域的帝国实验。为什么它能在印度次大陆完成空前统一？又为什么在阿育王死后短短半个世纪便轰然崩塌？这个王朝的兴衰，藏着所有大一统帝国都逃不掉的治理悖论。翻开这本王朝兴亡录，看一个帝国如何用暴力建立、用信仰维系、最终被制度缺陷吞噬。

《茶叶里的全球贸易史》创作了一部优雅的商品史，本书将茶叶放置在更广泛的经济和文化背景下，用令人信服的分析描述了18世纪北美地区的茶叶消费，并描述随之产生的经济与社会现象。在书中，茶叶随着贸易公司的推动和市场潮流的发展成了一种典型的全球贸易商品。而英国与东印度公司利用自己的全球贸易能力，并且用巧妙的市场策略和加勒比地区充分的糖供应能力，将北美变成了茶叶的重要消费市场，使得美国消费者渐渐习惯了这种饮料，也使茶从一种奢侈品变成了必需品。而这一必需品也成了影响北美经济与社会的重要符号。

武汉大学历史学院李工真教授倾情作序。一千个人眼中有一千个宋朝，到底真实的宋朝是什么样子，今人无缘得见。我们只能从历史和时间的灰烬中抽丝剥茧，一点一点描绘出宋朝的风骨，触摸源于其内在的那种温度。