7. 朴正熙一声令下就能起飞？他其实接管了一台缺美元的机器

欧洲一体化真是“欧洲人终于想通了，要和平合作”这么简单吗？从1950年把煤和钢交给共同机构，到欧元进入钱包、申根拆掉关卡，一场生存实验：法德为何宁肯让渡部分主权，也要把战争能力锁进同一套账本？而当债务、难民、战争与脱欧接连到来，这台超国家机器又为何频频卡壳？听完会看懂，欧盟既不是天然的理想国，也不是注定失败的联盟，而是分裂成本高到承受不起后的制度选择。

朝鲜战争，真是1950年6月25日突然爆发的一场“半岛内战”吗？从一条用30分钟在地图上划出的三八线，到仁川登陆、长津湖冰雪、上甘岭的炮火，再到板门店那份只停火、不终战的协议，这场历时3年零1个月的战争，实则把中国的安全边界、美国的亚太驻军、苏联的冷战算盘和半岛的分裂命运钉在了一起。以战场名场面为入口，用兵站、补给、决策和制度成本复盘：谁在开战，谁在升级，谁又为“有限战争”付出了最沉重的代价。

1960年，非洲地图在12个月里冒出17个新国家：旗帜升起、总督离场、联合国席位增加，殖民帝国仿佛一夜崩盘。但独立日真是“自由到账日”吗？刚果几天内兵变、卢蒙巴遇害，法郎区、矿山、军队与边界仍牵着新国家的手脚。不把它讲成一串建国日期，而是追问：殖民者为何肯走、又怎样没有真正走远；非洲人赢下主权后，为何还要为国家本身再打一次仗。

三百多年前，一个十七岁的少年从死人堆里爬出来，张嘴喝了几口雨水，从此走上一条用剑丈量人生的路。他叫宫本武藏，被后人称作日本一代剑圣。可"剑圣"这两个字，其实是三层故事叠出来的：史书里的他、小说里的他、传说里的他，层层包裹，真相藏在最里面。这个系列不想只讲他砍翻过多少人，而是想聊一个更扎心的问题——一个靠杀人立身的人，最后是怎么放下剑，变成一个写书、画画、种田的老头的？我们会跟着他走过关原的尸场、京都的擂台、大江户的街头，看他一辈子怎么跟女人、朋友、仇人纠缠，又怎么把"剑"这件凶器，修成一种活法。四百年前的人生，用聊天的口气，讲给今天的人听。

早期中国因为没有文字记载，历史只依靠传说流传，所以历史记载不是全部可信的，因此重建早期中国历史成为必要。此讲座中，严文明教授首先说明了重建早期中国历史的必要和可能，接着非常详细地介绍了当代考古学研究的主要成果，最后讲述了关于夏代历史的探索。严文明教授有非常丰富的实地考古经验，整个讲座介绍了很多考古发现成果，旨在让学生对目前考古研究有一个全面的了解。

我们对东欧的理解是不是搞反了？这片土地不是历史的边缘配角，而是欧洲千年冲突的震中。你以为东欧悲歌只是被大国瓜分的血泪史，其实它是一套被地理、宗教和制度锁死的悲剧剧本。从基辅罗斯的信仰选择到波兰的贵族民主，从苏联卫星国到今日俄乌战争，每一个看似偶然的历史转折，背后都有逃不出的底层逻辑。咱们带着管理学思维，重新拆解这36集东欧命运密码。

法国大革命不只是攻占巴士底狱、砍下国王头颅，更是一场关于税收、债务、粮食和纸币的全面崩溃。为什么一个欧洲最富强的王朝，会连税都收不上来？为什么革命者没收教会土地、发行纸币，最终却换来物价飞涨和断头台？从一张不公平的税单到一张变成废纸的指券，24集节目为你拆解革命背后的账本。你会发现：自由、平等、博爱，最初都是被赤字和面包价格逼出来的。看懂这本账，你就看懂了现代国家信用与通胀的底层逻辑。

二战烽火中，北欧小国芬兰，面对红色巨人的钢铁洪流，为何选择孤独地拿起枪？这不是一个以卵击石的悲情故事，而是一场关于生存意志与地缘智慧的极限博弈。本专辑将深入极寒的卡累利阿地峡，复原那些被冰雪覆盖的惊人战斗细节，揭示一个仅有数百万人口的国家，如何在希特勒与斯大林两大独裁者的夹缝中，奇迹般地避免了灭顶之灾，最终保住了独立与自由。这不仅是一段战争史，更是一部关于如何以小搏大、在绝境中求生的国家生存教科书。

当代的世界离不开科学的发展和创新，而这些科学的背后是无数位有着深远影响的科学家的付出和贡献。在这张专辑中，我们将介绍50位最具有影响力的科学家，带您穿越历史，探寻他们的生平和科学思想，一窥科学巨匠们的独特思维方式和在人类历史中的不可磨灭的地位。 从托马斯·爱迪生的电气革命、爱因斯坦的相对论、霍金的黑洞理论、还有基因科学的奠基人沃森和克里克，这些科学家们的贡献不仅改变了人类对于世界的认知，也为我们的日常生活带来了便利和奇迹。他们的贡献和思想，不仅推动了当时的科学发展，更影响了我们现代科学观念的塑造。 在这张专辑中，我们将为您呈现这些科学家的生平和思想，以及他们对于当时科学领域的巨大影响。您将了解到这些科学家的创新思想、科学方法以及在解决复杂问题时所采用的策略，更深入地了解他们背后的动机、原理和哲学思想。 对于任何对科学、历史和思想感兴趣的读者，这张专辑都将是一份丰富有趣的礼物。无论您是一个学生、科学爱好者、教育工作者还是对人类历史感兴趣的读者，这张专辑都将带您走进科学家们的世界，深入探寻他们的生平和思想，并为我们今天的科学发展打下了坚实的基础。

在加勒比海的碧波之上，古巴像一颗被时光遗忘的宝石，孤独地闪耀了百年。从哥伦布的帆影到卡斯特罗的雪茄，从蔗糖的甜蜜到革命的硝烟，这个岛国承载了太多被世界忽略的故事。为什么一个如此靠近美国的小岛，却走出了截然不同的历史轨迹？为什么它总在巨人的阴影下倔强生存？本专辑带你潜入古巴的百年孤独，聆听那些被海浪淹没的呐喊与沉默。这不仅是一部历史，更是一面映照殖民、独立与革命的多棱镜。