19. 哈马舍尔德去调停矿区，为何连“中立者”也没能回来？

苏联不是被一场战争突然打垮的，也不只是戈尔巴乔夫“改革失败”这么简单。这个拥有核武器、工业体系和庞大疆域的超级大国，为什么会在1991年几个月内失去统一？计划经济的账怎么算，民族共和国为何变成离心机，改革为何从修补制度变成拆解制度，普通人的排队、短缺与愤怒又如何汇成政治崩塌。听完你会发现，苏联解体不是一个人的失误，而是一套系统在失去纠错能力后，所有旧账同时到期。

1962年10月，几枚藏在古巴甘蔗地里的导弹，让两个核大国把世界推到毁灭边缘。流行叙事里，这是肯尼迪凭借冷静与勇气赢下的一场对峙；但如果美国已经发现导弹，苏联为何还要继续部署？古巴为何不是一枚听话的棋子？美苏为什么选择“隔离”而不是直接轰炸？这场危机背后的情报误判、核威慑、联盟成本与秘密交易。听完你会发现，拯救世界的并非某个天才的一次拍板，而是一套在失控边缘不断刹车的决策机制。

专辑资料是按主题而非国别来整理的，主要描述了1870年以后欧洲经济史的三个阶段。 第一个阶段是第一次世界大战之前全球化和欧洲政治、经济统治全球的年代。 第二个阶段是从1914年到1945年，这是一个战争的时期，去全球化的时期，也是一个萧条的时期。 第三个阶段则是一个发展中的一体化阶段，一体化不仅仅存在于欧洲内部，也同时存在于欧洲与全球经济当中。

强化时空观念，认识物质文明和精神文明的关系，

法国大革命不只是攻占巴士底狱、砍下国王头颅，更是一场关于税收、债务、粮食和纸币的全面崩溃。为什么一个欧洲最富强的王朝，会连税都收不上来？为什么革命者没收教会土地、发行纸币，最终却换来物价飞涨和断头台？从一张不公平的税单到一张变成废纸的指券，24集节目为你拆解革命背后的账本。你会发现：自由、平等、博爱，最初都是被赤字和面包价格逼出来的。看懂这本账，你就看懂了现代国家信用与通胀的底层逻辑。

拉丁美洲最让人困惑的地方，是它从来不缺财富，却长期缺少把财富留在本地的能力。白银、黄金、蔗糖、咖啡、橡胶、铜、锡、铁和石油不断从这片大陆流向世界市场，港口、铁路和银行也随之出现，但财富越丰富，外债、政变、贫困和不平等有时越严重。本专辑从波托西的白银矿山和殖民征服讲起，沿着种植园、奴隶劳动、出口周期、贷款、铁路、跨国公司和国际金融机构一路追踪，解释所谓“资源诅咒”并不是资源本身的魔法，而是资源被谁控制、利润如何分配、国家能否建立工业和财政能力的结果。我们会看到，拉丁美洲并非没有现代化，而是经常被纳入一种由外部市场和资本主导的现代化：铁路为矿山服务，银行为债权人服务，专家为贷款条件服务。财富不断被开采，主权却一次次被抵押。

咱们对德国的理解，是不是搞反了？那个两次发动世界大战、以铁血著称的民族，其底色其实是长达千年的分裂与脆弱。从843年凡尔登条约埋下的分裂种子，到1990年柏林墙倒塌后的统一，德国历史的核心问题不是“为什么它会这么强”，而是“为什么它总是这么散”。这个专辑，咱们要带上一套管理学思维，重新逛逛德意志历史博物馆——从神圣罗马帝国的“吉祥物皇帝”，到普鲁士的逆袭崛起，再到两德统一的终局。你会发现，德国统一不是必然，而是一场持续千年的、对抗分裂宿命的极限操作。准备好重新理解德国了吗？

棉花看起来柔软，却可能是现代资本主义最坚硬的骨架。它把印度纺织工、美国南方种植园、非洲奴隶、英国工厂、利物浦交易所、铁路和银行连成一个全球系统。但棉花帝国的故事，不是从工业革命开始的，也不是从奴隶制开始的——真正重要的是，暴力、国家、资本、土地、劳动力和技术，如何被组织到同一条供应链上。本专辑共24集，从棉花的早期区域贸易讲起，进入战争资本主义对土地和劳动力的掠夺，再看工业资本主义如何把工厂变成全球供应链中枢，最后追溯南北战争后的全球重建，直至今日的快时尚与全球南方。它讲的不是一朵花，而是资本主义怎样把不同大陆的人变成同一张账本上的数字。

资本主义的第一桶金，究竟从哪里来？是工厂里的机器，还是银行家的算盘？如果回到1400年的世界地图，你会发现欧洲既不是最富的，也不是最强的。美洲白银、非洲奴隶、亚洲棉布、北美毛皮——资本主义不是欧洲人独自发明的制度，而是一张把全世界强行织进去的财富网络。本专辑18集，从生产方式讲到工业革命，拆掉'自由市场靠天才'的流行神话，让你看清：所谓资本主义的起源，背后站着战争、殖民、奴役与国家保护。听完你会发现，今天全球化的不平等，早在五百年前就已埋下。

夜深人静，更夫敲响三更，城门紧闭，坊门落锁。没有监控探头，没有路灯，更没有110报警电话，古代城市真的像影视剧里那样盗贼横行、危机四伏吗？这张专辑将带你穿越回汉唐、宋明、明清的街巷深处，从一份真实的命案验尸报告、一名夜巡捕快的执勤日志，到一张被撕毁的夜间通行证，层层剥开古代城市治安的真实面貌。我们不会只讲刑部大案，而是聚焦一个普通人走夜路会不会被抢、家里失窃该找谁、杀人放火后官府如何追凶。你会发现，古代城市的“安全感”并非来自严刑峻法，而是由夜禁制度、保甲连坐、民间打更和商业繁荣共同编织的一张复杂暗网。