4. 哈尔滨火车站的七声枪响：安重根为何必须杀死伊藤博文？

从一九四四年夏天到一九四五年秋天，太平洋上打了一场人类历史上规模最大的海战，一个叫嚣着"一亿玉碎"的帝国，最后被逼到在投降书上签了字。这套节目不按教科书的路数讲，只讲人：坐轮椅奔赴前线的总统，旗舰被击沉后跳海逃生的海军中将，握着烟斗站在甲板上看神风撞船的统帅，被自己鱼雷炸沉的潜艇艇长，在洞穴里喝自己尿的守岛将军。我们用聊天的口吻，把这十五个月的战争一段一段拆开：哪一场海战定下了胜负，哪一份假捷报骗了全国人，为什么明明知道打不赢还要打，又为什么偏偏是八月十五这天认了输。没有上帝视角，只有一群疲惫、倔强、不肯认错的人，和一场不肯结束的战争。历史怎么走，往往取决于这些人的一念之差。

他靠枪杆子夺权，却用算盘和图纸改造国家；他让韩国人吃饱饭，却让一代人失去选票。从日据时代的少年，到“汉江奇迹”的缔造者，再到众叛亲离的独裁者，朴正熙的一生是韩国崛起的缩影，也是一场关于发展与自由的残酷实验。本专辑回到历史现场，拆解他如何用铁腕在废墟上建立工业帝国，又为何最终死在亲信枪下。这不仅是一个强人的传记，更是对“经济奇迹”代价的深度追问。

南北战争，美国历史上唯一一次自己人跟自己人玩命，死了六十多万人，比后来所有对外战争加起来还多。为什么？咱们通常觉得，那还用说，为了解放黑奴呗。但你想过没有，如果真是为了这个，战争初期林肯为什么反复强调，他的目标不是废除奴隶制？说白了，这场仗，一开始就不是为了什么高尚的道德口号，而是为了一个更根本的问题：这个国家到底谁说了算，是联邦政府还是各个州？咱们一起看看，这场仗怎么打起来的，怎么打下去的，又是怎么彻底重塑了今天你看到的美国。

1927到1930，日本全面侵华之前那三年，战争是怎么在东京的会议室里、军部的酒桌上、参谋本部的旅行包里一步步合法化的？这里没有枪炮，只有人：揣着救心丹挨家银行鞠躬的首相、喉结被弹片削去的老军阀、把济南当成升官赌桌的少佐、坚信炸死张作霖是英雄壮举的参谋——还有同一年代里，正在闽西山沟发疟疾、被共产国际误发了讣告的毛泽东。这是一部战犯出道的年代史，所有日后登上远东国际军事法庭的名字，在这里都还是小人物。历史不是突然发疯的，它是一场被一步一步推着的滑坡。

1941年12月7日，日本海军偷袭珍珠港，看似一场完美胜利，却为帝国敲响了丧钟。一个最不想打仗的人——山本五十六，为何亲手设计了这场豪赌？从1905年对马海战的赌国运，到1942年中途岛四艘航母沉入海底，日本如何用四十年时间，把自己从被黑船叩开的岛国，变成赌桌上输光一切的赌徒？本专辑用60集，从日本人的眼睛看太平洋战争的开端，在牛车拖战斗机、一条缆绳改写历史、五分鐘定生死的荒诞与残酷中，拆解一个帝国如何用完美偷袭，输掉整场战争。

每个国家都痛恨卖国贼，但你想过没有——为什么从古罗马到现代，全世界每一个国家，都必然会出现这种角色？是单纯的道德沦丧，还是背后有一套冷酷的利益计算和制度漏洞在批量制造他们？本专辑将带你穿越法、英、俄、日、韩等国，深挖十个最臭名昭著的外国卖国贼。咱们不满足于骂一句“无耻”就完事，而是摊开他们的“成本账”：他们当时面临什么绝境？叛变能换来什么？祖国又为什么留不住他们？

《周礼》是儒家十三经中最独特的一部——它不是在记录一个国家，而是在想象一个国家应该是什么样。两千多年前，有人认真做过这件事：他们不仅设计了国王和大臣，还设计了祭祀、军队、市场、工匠、学校、土地、婚姻和葬礼。这个国家几乎没有什么事情是"没人负责"的。但问题是——它究竟是真实国家的行政档案，还是古人写给未来的一张理想蓝图？更魔幻的是，此后两千年里，从王莽到王安石，从武则天到洪秀全，无数人试图按这张蓝图改造中国。本节目将以这本书为线索，讲制度背后的故事，讲蓝图与现实的碰撞，讲人类为什么总想设计一个完美的国家。

一个被关27年的囚犯，出狱后第一件事不是报仇，而是拉着仇人一起喝酒、分权、建国，他图什么？曼德拉这个名字你肯定熟，但南非从种族隔离到黑白和解那段路，比电影残酷十倍。这期咱们不吹圣人，就聊三件事：白人为什么心甘情愿把权力交出来？黑人为什么忍得住不杀回去？而所谓“和解”背后，到底谁赚了谁亏了？

他推翻君主制、赶走西方殖民者，却在中东最关键的战争中一败涂地。他把苏伊士运河收归国有，让整个阿拉伯世界为之沸腾，却也让埃及从此背上沉重的战争与和平包袱。他是阿拉伯民族主义的旗手，却最终眼睁睁看着自己的旗帜在现实权力面前褪色。这张专辑讲纳赛尔如何从普通军人变成第三世界的反殖民象征，也讲他如何被自己的宏大理想反噬。

咱们每天都在看时间，可你想过没有，时间这玩意儿，到底是咱们发现的一个客观规律，还是咱们人类自己发明的一套游戏规则？为什么一个钟表匠的执念，能让大英帝国的舰队称霸海洋？为什么法国大革命差点把咱们的钟表全改成十个小时？这专辑不是要给你上物理课，而是带你钻进历史的缝隙，看看从史前洞穴里的刻痕，到决定全球命运的原子的振动，咱们的祖先是怎么一步步把看不见摸不着的时间，驯化成今天这副模样的。