7. 卡诺莎之辱：教皇凭什么让皇帝在雪地里跪三天？

我们对英国历史的认知是不是搞反了？你以为英国史就是一部从诺曼征服到日不落帝国的线性崛起史？错了。真正的英国故事，是一部孤岛如何用制度对抗地理宿命、用宪政驯服王权、用殖民透支未来、最后用脱欧重新定义自我的千年实验。咱们不背年份，不堆战役，而是带着管理学思维——拆解‘王在法下’这套制度操作系统怎么被写进基因，追问一个海岛民族如何用一套规则统治全球四分之一土地，又为何在巅峰之后主动退回孤岛。48集，从巨石阵到脱欧，重新理解英国。

我们以为法国历史是自由、平等、博爱的凯歌，但如果我们搞反了呢？法兰西五百年，本质是王权专制、激进革命、共和脆弱、帝制复辟、制度重构的五次轮回。为什么全世界只有法国硬生生折腾出五个共和国？为什么每一次革命都像推倒重来，却又陷入同样的宿命？这个系列，咱们用管理学中的路径依赖、制度试错和领导力框架，重新拆解这段跌宕起伏的历史。从波旁王朝的绝对专制到第五共和国的稳定定型，你将看到一套国家制度如何像公司治理一样，在一次次破产重组中终于找到适配的架构。准备好颠覆你的历史认知了吗？

我们对东欧的理解是不是搞反了？这片土地不是历史的边缘配角，而是欧洲千年冲突的震中。你以为东欧悲歌只是被大国瓜分的血泪史，其实它是一套被地理、宗教和制度锁死的悲剧剧本。从基辅罗斯的信仰选择到波兰的贵族民主，从苏联卫星国到今日俄乌战争，每一个看似偶然的历史转折，背后都有逃不出的底层逻辑。咱们带着管理学思维，重新拆解这36集东欧命运密码。

我们从小被教育，大航海时代的主角是西班牙和葡萄牙，荷兰不过是后来者。但真相可能恰恰相反：西班牙用黄金和白银建造了一个帝国，却用这些财富买来了自己的衰落；而荷兰，这个只有弹丸之地的低地国家，用商业逻辑和金融工具，悄悄建起了现代世界的底层操作系统。你以为西班牙是帝国样板？它其实是欧洲版的“土豪破产记”。你以为荷兰只是海上马车夫？它其实是现代资本主义的“源代码”。这个专辑，咱们就一起翻这个案，重新理解：为什么赢家不是那个最有钱的，而是那个最会“算账”的？

【本节目由《中东往事》拆分，如您已购买《中东往事》，请勿重复购买】 纪念人类文明最初的闪光，审视近代世界的战火与冲突，血腥与暴力。抽丝剥茧解读中东百年谲诡战事风云。 √ 走近上帝的应许之地，深度剖析加沙动荡背后犹太人定居点的野心 √ 全景式讲解五次中东战争里的大小战役、政变革命、起义屠杀、种族争端 √ 穿过两伊，海湾与伊拉克战争的炮火目睹强权与极端的成长之路

欧罗巴，直到16世纪依然贫穷，却在17世纪一跃成为全球老大! 几乎奠基了现代文明的主要部分，却又是人类史上最大规模两次世界大战的发生地，为什么这样？太多的问号。也有很多惊叹号，比如古希腊罗马神话，那些牛掰的人物与思想，中世纪千年黑暗之后的文艺复兴、光荣革命、科技奇迹等……一口气听完欧洲那些事，十万个为什么有了答案。

阿富汗的确是一个多灾多难的国家，它建国的历史几乎跟美国一样短暂，然而，却承受了别国几千年都未曾经历过的磨难。 其实，和世界上其他地方的人们一样，阿富汗人也渴望和平，渴望繁荣，向往美好的生活，并且，他们愿意朝着这个目标去努力，去奋斗。然而每隔几十年，这个国家蜿蜒前行的历程，就会被外敌的干预无情的打断。历史仿佛给阿富汗人开了一个恶毒的玩笑，让他们始终在一个圆圈中兜兜转转，最后，一切又回到了起点。 不可否认的是，阿富汗的命运与他们所处的地理位置息息相关，因为这是一块从中亚通往南亚和中东的咽喉要道，被怀有野心的列强所觊觎也在情理之中。可是当我们真的走进阿富汗200年沧桑的时候，却明显的可以看出，历史也曾经多次眷顾过这个国家，给过他们改变命运的机会，可惜，都被一一的错过了。 跟随主播老曹讲史一起感知国际视野下帝国坟场阿富汗战争之殇，正确看待历史，它未必能够给我们带来某种实利，也无法解决我们人生中面临的具体问题。但它能够让我们反思一些人类共性的东西，并以此为基础，来思考与我们自身存在相关的一些问题，从而提升自我的心胸、格局，以至于让我们的生活少一些迷茫，多一点通透。

热点背后的历史

20世纪，可以说石油是经济的关键。短短几十年间，经历了战争、联合、阴谋、暴富、危机、谈判.本专辑专注于世界石油地缘研究，国际金融集团、石油寡头以及主要西方国家围绕石油展开的地缘政治斗争的生动场景，揭示了石油和美元之间看似简单、实为深奥的内在联系，解析了石油危机、不结盟运动、马岛战争、核不扩散条约、德国统一等重大历史事件背后的真正原因，展现了围绕石油而进行的，长达一个多世纪的惊心动魄的斗争历史。

你知道性间谍是如何用她们的智慧获取情报的吗？你知道007的原型——一个颇具天赋的药剂师，为何走上了间谍生涯吗？你知道希特勒如何从落魄的乞丐、无人问津的倒霉蛋摇身一变成为帝国元首的吗？这里还有很多你不知道的秘密！