14. 古罗马妓院，一部刻在墙上的“服务菜单”

1904年，两个强盗为了抢咱们家门口的地盘，在东北狠狠打了一架，这场架，史称日俄战争。但这事儿，真的只是两个帝国在远方互殴那么简单吗？为什么小个子的日本，敢赌上国运，一拳打向庞然大物的俄国？这一仗，又怎么把俄国沙皇揍到了革命的门槛上，把日本揍成了军国主义的疯牛？说白了，这场战争没有赢家，却给未来三十年的世界动荡，包括两次世界大战，都提前写好了剧本。

明朝崇祯十年，公元1637年，一个考了五次进士都没考上的江西老秀才，自费出了一本书。他在序言里写了句狠话：此书于功名进取毫不相关也。这本书后来在中国失传了两百多年，却被日本人奉为至宝，被法国人抢着翻译，被达尔文写进《物种起源》引用。它就是《天工开物》——中国十七世纪的工艺百科全书。本节目不是古代科技冷知识，而是跟着宋应星的眼睛，走进晚明的稻田、织机、窑火和矿井，看一个帝国如何从泥土里长出来，又在炮火中倒下去。前台唱戏的是帝王将相，后台运转的是亿万无名劳动者。这本书，就是后台的操作手册。

你想过没有，宋朝当时地球上最富有、文化最昌盛的帝国，怎么就像一栋地基被蛀空了的大厦，短短一年多就轰然倒塌，连皇帝都被人一锅端了？这事儿真的只是一场外敌入侵的意外吗？咱们今天就翻开这靖康之变的底牌，看看这背后到底藏着多少匪夷所思的决策、致命的误判和人性博弈。咱们不光要还原那场国破家亡的惨剧，更要追问一个扎心的问题：压倒北宋的最后一根稻草，到底是外敌太强，还是自己太蠢？

咱们聊三国，聊的到底是历史还是故事？说出来你可能不信，那些你我最熟悉的角色——让吕布董卓反目的貂蝉、给关羽扛刀的周仓——翻开正史，压根就查无此人。为什么一个虚构的美人计棋子，成了三国第一女顶流？为什么东吴真正的战略家鲁肃，在演义里变成了受气包？这些被魔改、被神化、被当成工具人的面孔背后，藏着罗贯中怎样的戏剧逻辑？

《太平广记》是北宋初年李昉等人奉旨编纂的一部文言小说总集，五百卷，引书四百多种，收录了上自先秦、下至宋初的数万则故事。神仙鬼怪、奇人异士、官场百态、世相人心——正史不写的、老师不教的、太"野"不能上台面的，全在这里了。 这档节目，就是从这部"中国古代故事大全"里，挑出最精彩、最离谱、最让人拍大腿的那些篇章，用聊天的口吻讲给你听。不讲宏大叙事，不捋朝代年表，只关心一件事——这些一千年前的人和事，跟我们今天到底有什么关系。听完你会发现，古人的日子，比咱们活得野多了。

如果孔子是在教人怎么做君子，那墨子就是在追问一个更狠的问题：这个快失控的世界，到底怎样才能少死点人？一个出身工匠、皮肤黝黑、能十天十夜不睡觉赶路去阻止战争的人，建立了一个不像学派更像行动组织的团体——有CEO、有纪律、有技术专利、有跨地区业务。他们讲兼爱、反战争、搞科学、守城池，在战国时代和儒家并列"显学"，却在秦汉之后几乎从历史上消失。这个节目，就是要讲清楚：墨子到底是谁？他那套想法为什么在两千年后听起来依然锋利？以及，一个曾经这么强的思想体系，为什么会输？

这是一场美食文化之旅，这里展现了文明的成就与进程，从史前到现在，再到未来，作者从美食文化的进程讲起，对关于人类饮食习惯的多个问题做了精妙的解读。 一万年前的人类吃什么？一个世纪后的未来人又会吃什么？火、耕种与畜牧是如何诞生的？古罗马皇帝的餐桌上有什么？中国皇帝呢？法兰西国王呢？他们的人民又吃什么？以人肉为食的行为真的消失了吗？性与饮食之间又有什么关联？餐厅在何时又是如何出现的？谁发明了披萨？哪些地方的人吃昆虫？富豪们每天的菜单是什么呢？地球上哪个国家的人最会吃？当总人口超过 100 亿后会出现食物危机吗？明天的我们是否会被人工智能操控饮食？吃饭还会是一种社交行为吗？…… 饮食代表在日常生活极为重要的一部分，我们在餐桌上看到的不仅仅是一箪食一瓢饮，还是漫长岁月中形成的世界饮食文化的交融，以及整个地球上人们的生活轨迹。在人类历史中，食物是许多重大变化的背后主因。在本书中，作者带领我们通过食物的角度，了解人类的进化史。他关心的不是食物是如何改变的，而是食物改变了什么。他讲述的是饥饿是如何塑造文明，食物是怎样促进科技大步前进。它展示了当你坐下用餐时，又有多少文化、社会、经济的因素包含其中。 本专辑特别鸣谢：由雅克·阿塔利所著，天津科学技术出版社出版的《食物简史》。如若喜欢本书，请到书店购买正版书籍！

《鬼谷子》这本书，大多数人对它的印象就三个字：厚黑学。好像读了它就能学会怎么耍心眼、怎么操控人。但这么说，实在是把它讲小了，也讲俗了。 这档节目想做的事情很简单：把《鬼谷子》放回它真正诞生的地方——战国。那是一个今天结盟、明天翻脸，今天座上宾、明天阶下囚的时代。在那个世界里，有一群人没有一兵一卒、没有一寸封地，却能用几句话改变整个天下的格局。苏秦、张仪、孙膑、庞涓，他们有一个共同的老师。而《鬼谷子》，就是这帮人的"生存方法论"。 它讲的不是怎么把话说漂亮，而是人为什么会被说动，联盟为什么会突然成形又突然瓦解，以及那些真正厉害的人，在刀兵未动之前，是怎么通过判断、观察和对人性的理解，先把局面做出来的。 两季，四十八集。一半讲方法，一半讲人。

咱们都听过一句话，叫“世上已无张居正”。可你想过没有，为什么一个给大明王朝强行续命半个多世纪的人，死后却差点被开棺戮尸？他到底是力挽狂澜的救时宰相，还是一个独断专行的权臣？

一个在自家后院种菜的男人，曾是地球上最“难杀”的国家元首。他叼着雪茄的形象，是革命浪漫的图腾，也是西方世界半个世纪的噩梦。从丛林里的游击队律师，到加勒比海上的“不沉航母”舰长，菲德尔·卡斯特罗如何以弹丸小国之力，撬动美苏两大帝国的冷战棋局？638次暗杀为何无一成功？一个以解放者自居的革命家，如何用绝对的控制力，让他的国家活了下来，却又让他的理想永远定格在了1960年代。