越南“胡伯伯”胡志明

小时候读《搜神记》，我最大的困惑是：这些古人到底信不信自己写的东西？后来慢慢明白了，他们不是"信"——他们是根本就不觉得应该怀疑。一个东晋的史学家，白天写《晋纪》，晚上搜集鬼故事，他觉得这两件事不矛盾。你说这多有意思。 这档节目要做的，就是把《搜神记》当成一扇窗，透过这些千奇百怪的鬼神故事，看看中古中国人怎么理解生死、善恶、命运和人情。不讲灵异，不打假，也不熬鸡汤。咱们就是坐下来，翻翻这本一千七百年前的"怪事档案"，聊聊那些故事背后的人和时代。

《封神演义》这本书大家都熟——哪吒闹海、姜子牙钓鱼、妲己祸国、杨戬开天眼。但很多人可能跟我一样，小时候看的是连环画和电视剧，真坐下来读原著的反而没那么多。这个系列不是要告诉你封神故事"是不是真的"，那太无聊了。我真正好奇的是：既然它不是真的，为什么中国人偏偏愿意这样讲？为什么纣王越来越坏？为什么妲己必须是狐狸精？为什么姜子牙法力一般却能封所有人的神？为什么最后连敌人也要被封神？咱们一边讲小说里的故事，一边对照真正的商周历史——看看《尚书》《史记》怎么说，看看甲骨文和青铜器上写了什么，再看看明代人是怎么把一场三千年前的王朝更替，讲成一场天地人神的大换班的。说白了，历史在人间发生，神话在天上补账。

《山海经》这本书，你说它是地理书吧，里面的山川河流经常找不到。你说它是怪兽图鉴吧，它又讲祭祀、矿产、药草、帝王谱系。你说它是神话书吧，它的神话又常常只有几句话，像是一个完整故事被打碎以后剩下的碎片。 所以它到底是什么？我觉得可以这样说——它不是一张现代地图，也不是一本儿童神话故事书，更不是什么上古外星人档案。它更像是一座古代中国人的世界想象档案馆。这里面有古人对远方的恐惧，对山川的敬畏，对异族的想象，对动物的观察，对疾病和灾害的解释，对神灵和祖先的记忆。 我们这个系列，不讲怪兽排行榜，不强行地理考证，不把神话讲成外星人故事。我们要问的是：为什么古人会这样想象世界？为什么远方总是长满怪物？为什么山川背后总有神灵？为什么一个死去的小女孩会变成精卫，永远衔石填海？这些问题，才是《山海经》真正好玩的地方。