12. 商鞅必须死：史上最成功改革者的宿命

《子不语》是清代文人袁枚花了五十年搜集的一千多则鬼怪故事集。书名直接用孔子的话——"子不语怪、力、乱、神"——圣人避而不谈的东西，他偏要大聊特聊。但这不是一本鬼故事大全。袁枚笔下那个有城隍、有判官、有鬼差、有人情、有腐败的阴间，根本就是十八世纪中国社会的翻版。这档节目不按原著顺序来讲，而是把一千多则故事打散重组，按主题切入：袁枚这个人为什么会花半辈子搜集鬼故事？他笔下的阴间怎么就成了清朝官场的讽刺画？那些僵尸、狐仙、吊死鬼背后藏着中国人怎样的恐惧和欲望？每集从一个故事或一个人物出发，聊出一个时代的底色。

他是近代中国“开眼看世界的第一人”，虎门销烟的壮举让他成为民族英雄。但鲜为人知的是，这位英雄的晚年，却是在镇压农民起义和无力回天的悲凉中度过的。为什么一个敢于对列强说不的人，却无法阻止帝国的滑落？为什么最清醒的头脑，反而承受了最沉重的失败？本专辑将深入鸦片战争的硝烟，追问一个核心问题：当整个帝国系统已经锈死，一个能臣的极限到底在哪里？

《太平广记》是北宋初年李昉等人奉旨编纂的一部文言小说总集，五百卷，引书四百多种，收录了上自先秦、下至宋初的数万则故事。神仙鬼怪、奇人异士、官场百态、世相人心——正史不写的、老师不教的、太"野"不能上台面的，全在这里了。 这档节目，就是从这部"中国古代故事大全"里，挑出最精彩、最离谱、最让人拍大腿的那些篇章，用聊天的口吻讲给你听。不讲宏大叙事，不捋朝代年表，只关心一件事——这些一千年前的人和事，跟我们今天到底有什么关系。听完你会发现，古人的日子，比咱们活得野多了。

当间谍的名字被刻在历史的暗面，他们的足迹往往比明面上的战争更致命。从古希腊的诡计到冷战时期的核弹密码，从古代特工的密信到现代情报局的暗杀，间谍的故事永远笼罩在迷雾之中。本专辑将带你穿越千年，揭开历史上最离奇的间谍谜案：是谁偷走了拿破仑的作战计划？哪位‘双面间谍’骗过了整个情报网？又是如何通过一次密码破译扭转了世界大战的走向？每一集都是一次智力博弈，每一个谜底都藏着惊心动魄的真相。

战国时代，诸子百家争鸣，儒家讲仁爱，道家讲无为，法家讲赏罚，墨家讲兼爱。但有一个人，哪家都不属于，他讲的是：白马不是马，石头里硬和白是分开的，一只羊有三只耳朵。所有人都觉得他是疯子，荀子骂他"邪说辟言"，庄子编段子说他是井底之蛙，扬雄说他"诡辞数万"。但没有人能从逻辑上驳倒他。他叫公孙龙，赵国平原君的门客，中国历史上最被误解的思想家之一。他的真实目的不是诡辩，而是想用逻辑来终结战国的混战。他当面拆穿燕昭王的和平谎言，反击赵惠文王的虚伪，劝平原君别贪功。他一生游走在君王与门客之间，用一张嘴对抗整个时代。他被骂了两千年，但每一代人都在偷偷读他的书。这个节目，就是要把这个被历史冤枉了两千年的逻辑天才，从灰尘里捞出来。

《孙子兵法》只有六千个字，但这两千五百年来，它被曹操在军帐里批注过，被武田信玄绣在军旗上，被拿破仑在流放地追悔莫及地翻阅，被美国海军陆战队塞进每个士兵的背包里带上伊拉克战场。一本春秋末期的小册子，怎么就变成了人类战争史上最持久的"爆款"？ 这档节目不聊企业管理，不聊职场厚黑，纯讲战争。从孙武亲率的柏举之战，到韩信的背水一战；从赤壁大火到葛底斯堡的血色午后；从仁川登陆的惊天赌局到伊拉克沙漠上的"死间计"——我们沿着这本兵书的轨迹，去看那些严格按照它打赢的仗，也去看那些忘了它而输掉的仗。你会慢慢发现，孙武写的其实不是兵法，是战争这件事本身的说明书。

公元四七九年，一个出身寒门的武将，一刀一枪打下了自己的江山。他登基那天说了一句话：让我治理天下十年，我要让黄金跌到跟黄土一个价。这个人叫萧道成。他创立的南齐，只活了二十四年——中国历史上最短命的王朝之一。七年换了七个皇帝，六个死于非命。更荒唐的是，灭掉这家公司的不是外敌，全是自己人。一个被叔叔养大的侄子，把叔叔的子孙全部杀光。而这个侄子的儿子，更是用三年时间，把整个王朝作没了。这不是宫斗剧，这是真实的历史。本期节目，我们就来聊聊这二十四年的血色循环——为什么有些人，就是活不过三代。

当科学无法解释，当逻辑走到尽头，历史深处隐藏着哪些令人脊背发凉的谜案？从欧洲女巫审判的集体癫狂，到日本村庄一夜消失的诅咒；从美国小镇的邪教集体自杀，到古埃及法老的诅咒应验——这些案件不仅挑战我们的认知，更揭示了人性在恐惧与未知面前的脆弱与疯狂。

一提起太监，你脑子里蹦出来的第一个词是什么？是祸国殃民的阉党，还是忠心护主的义仆？咱们对太监的印象，好像总在两个极端之间摇摆。但你想过没有，为什么同是身体残缺、身处皇宫最阴暗角落的这群人，有的能下西洋扬我国威，有的却能把一个王朝活活折腾散架？这张专辑，咱们就挑选历朝历代最典型的几位太监，把他们放在一块儿比对。钻进历史的缝隙里，看看那把刀落下去的一刻，如何同时斩断了他们的退路，也种下了善与恶的种子。

为深情回顾党的奋斗历史，热情讴歌党的光辉业绩，继承和发扬党的光荣传统和优良作风，进一步激发青年同志的爱党、爱国热情，切实增强青年人的历史责任感和使命感，在党的生日即将来临之际，北京市农业机械试验鉴定推广站团支部组织“百年党史，农机青年说”的活动，每名青年同志结合身边的人物，可结合自己的工作介绍党历史中的一个故事。