16. Shephard's Madrigal

这张专辑是小提琴大师克莱斯勒在1910-1929年间演奏自己创作的19首作品。 克莱斯勒是世界上最伟大的小提琴演奏家、作曲家之一。克莱斯勒革新了小提琴的演奏技法，第一个使用持续不断的揉指，有力丰富了小提琴的表现力。他的远弓与颤指都别具一格，运弓不大而琴音饱满，经常运用表情滑指，在极快的乐句中，温暖的颤指了从不消失，他的音乐甘美丰润，富于变化，沁人心脾，形成了自己独特的“克莱斯勒”风格。 克莱斯勒一生写了150多首小提琴曲，但是当时他把许多曲子都说成是历史上某某著名作曲家的作品，这些作品受到人们的喜爱，广为流传。后来，他公开宣布这些乐曲都是他本人的作品，从而引起了音乐评论界的不满，可是克莱斯勒说：“人们喜爱这些乐曲，是因为它们的内在价值，难道因为写了上我的名字，它们就变得没有价值了吗？” 这张专辑的录音年代虽然较早，但采用24位、96KHz高清晰规格重新转制，去除杂音，提升音效，录音质量已有极大的提高，但部分作品早期录音技术的缺陷仍然存在，音乐中有经微的沙沙声，但这是历史的遗音、时光的再现，正可引发听者的思古幽情。想想，如果不能聆听克莱斯勒亲自演奏自己的作品，我们对这位伟大的小提琴演奏家、作曲家的认识就只能永远停留在音乐辞典的介绍上。

这套6CD合辑收录了钢琴家米凯兰杰利1941-1975年间的演奏录音。包括巴赫、斯卡拉蒂、贝多芬、肖邦、勃拉姆斯、格里格、德彪西、莫扎特、拉威尔、拉赫玛尼诺夫、海顿、舒曼的作品。 阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（Arturo Benedetti Michelangeli，1920-1995）意大利钢琴大师。米凯兰杰利的演奏技术无懈可击，善于恰到好处地把握音色和多声部层次的控制，有条理地处理整体与细节的关系，追求音色清澄、干净的演奏灵魂。他的演奏既保持了古典乐派的内在与平衡，又注入了浪漫乐派的热情与感染力，极具强烈的艺术魅力。 米凯兰杰利一生虽然留下了近40年的录音，但因为选择曲目挑剔，对演奏的要求又近乎苛刻地高，所以演奏曲目并不广泛，录音数量相对其他同时代的演奏家来也少的可怜。正因为这样，虽然他的唱片很少，但只要有的都是极品。米凯兰杰利也正是因为对自己的演奏质量要求甚高，决不轻易举办独奏会。他演绎的贝多芬作品，摆脱了任何一种巴洛克风味的弹奏方式，将自己的音乐个性隐藏在乐曲自身的内涵下，完美地表达出作品的深情和精髓。他演绎的德彪西作品，以全然柔软圆滑的线条歌唱，丝毫不带钢铁的森冷，已达”无槌之音”的佳境，因而获得“音乐哲学家”的美誉。此外，他还是一位卓有贡献的钢琴教育家，指导和培养出了一批钢琴家，其中不少已名扬世界，如意大利钢琴家波利尼，阿根廷钢琴家阿格里奇以及捷克钢琴家伊万·莫拉维茨。 同时，和神奇的演奏一样著名的，就是米凯兰杰利那古怪的脾气和性格。他对钢琴的音色出奇地挑剔，挑剔到了让人无法理解的程度。他经常不顾观众的感受临时取消音乐会，任意改变甚至中断演出的日程安排，中途停止录音等。因此在音乐评论界和广大乐迷中留下了“古怪孤僻，反常乖戾”的名声，甚至他的高徒波利尼、阿格丽奇都与他格格不入。“对我们这些被消费时尚宠坏了的听众来说，米凯兰杰利的存在显得像是一个冒犯。”实际上，米凯兰杰利一切的反常举止都来源于他近乎苛刻的严格要求和对艺术极端负责的态度：每一次演出结束，即使观众为之迷醉倾倒，好评如潮，他仍要自己和自己较劲一般地挑出自己演奏中一大堆的毛病。尽管这些毛病在别人看来完全可以忽略不计，他却固执己见，闭门思过，苦思冥想。正是因为这种原因，他才出现了前面所说的种种“反常”的举动。

这张专辑收录了24首美妙的大提琴作品，由罗斯特洛波维奇、杜普蕾、张汉娜等著名的大提琴家演奏。他们以最柔美的琴声，演奏出古今最优美的大提琴旋律，不论是独奏、钢琴伴奏或管弦乐协奏，每一首都让人沉浸在其中。大提琴拥有人类耳朵最亲近的音域，在它的琴音包围下，沉稳而让人感到亲切。 在古典音乐唱片营销领域，有一个相当引人注目的现象可以用两个词来概括：舒缓放松。长期以来，古典音乐一直因其缓解压力的能力而备受赞誉。许多唱片公司纷纷推出柔板乐曲之类的音乐合辑，其目的似乎是在艰难的一天结束时，安抚那些焦虑不安、情绪紧张的乐迷。一直以来，我都不喜欢把古典音乐当作高档 “安定” 来推销的这种理念。聆听音乐不应该是一种被动的体验，而且以这种方式对古典音乐进行刻板定义也是不准确的。此外，我认为重要的不仅仅是音乐能为我们做些什么…… 我们也应该问问自己能为音乐做些什么。 不过，必须得承认和其他人一样，我也喜欢听上两个小时的助眠音乐，而且有人帮你把这些音乐整理好也很不错。因此，我很接受这张专辑的理念，尤其是因为大提琴是乐迷们最喜欢的乐器之一。专辑中收录的24首曲目，虽然大多节奏缓慢、旋律轻柔，但编排巧妙，避免了单调。既有独奏的大提琴，也有与钢琴、管弦乐队合作的演奏，甚至还有与女高音的配合（比如朱利安妮·班斯演唱的维拉-罗伯斯的《巴西的巴赫风格》第五号），各种组合轮番呈现。此外，“放松” 这个词所涵盖的情绪范围很广，从巴赫的《大提琴组曲》（第一和第二组曲的前奏曲，其中秩序与理性占主导地位），到福雷《梦后》中那种忧郁的遗憾之情，再到勃拉姆斯《摇篮曲》中那种幸福的忘却之感，都在其中。 而且，有四位才华横溢的大提琴家参与其中，比较他们的演奏风格既可行又有趣。罗斯特洛波维奇和已故的杜普蕾代表着 “老一辈”，而张汉娜和莫尔克则是年轻一代。就个性和令人难忘的程度而言，老一辈轻松胜出。不过，特别是在这样一张 “放松身心” 的合辑中，我们也不应低估张汉娜和莫尔克，他们非常注重音色，并且在演奏中尽量减少人为干预，让作品的诠释自然呈现。

自1945年3月28日，至1951年3月5日，霍洛维茨请卡内基音乐厅录制了在这段时期内他在音乐厅的所有独奏音乐会，作为自己收藏研究用。后来，霍洛维茨似乎遗忘了这16场音乐会的录音，也没有计划将它们发行为唱片。这样，这些珍贵的录音一直尘封在霍洛维茨家中一直到1986年，钢琴家重新记起这些录音，并将它们捐赠给了耶鲁大学的朋友，录音师Tom Frost。到了1989年，霍洛维茨已经去世。Tom Frost将这些录音全部聆听了以后，意识到这些录音的价值，于是准备将其中一从未发行过的曲目整理发行为唱片。这些曲目大多数在50年代以后霍洛维茨都没有再演奏过，所以价值更不一般。这就是私人收藏的来历。 在私人收藏中，有巴赫、克莱门蒂、肖邦、李斯特、门德尔松和拉赫玛尼洛夫的作品。巴赫的托卡塔与赋格是霍洛维茨留下的所有巴赫录音中，唯一一个未经改编的曲目。霍洛维茨展示了他对巴洛克音乐独到的表现能力。而克莱门蒂的奏鸣曲，显然是霍老的拿手好戏。短小的几分钟小品，在他手中变成了色彩万千的画卷。肖邦的f小调幻想曲对于大多数肖邦演奏者来说都是一个评价其演奏肖邦的能力的标准。而霍洛维茨仅仅为我们留下了这一个现场录音。这个录音不听倒罢了，听了这个录音让人大吃一惊：这还是F小调幻想曲吗？霍洛维茨的处理实在超乎任何一个人的想象，一首如歌的曲子，陡然摇身一变成了史诗一般的宏大。这就是霍洛维茨的魅力。习惯了老式肖邦的听者，可能初听霍洛维茨的演奏会觉得很别扭，然而我却是第一次听就被震撼了，我想这个录音是不可超越的。

弗拉基米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903年10月1日－1989年11月5日），世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。很早就显露音乐天才，先后师从俄罗斯和德国的演奏大师，集俄罗斯学派与德国学派之大成。 霍洛维兹的演奏技巧辉煌而潇洒，音乐更趋向深刻完美，表现手段更丰富。有的乐评家认为，他的钢琴音色如同七种基本颜色，可以调出各种不同的色调，从而表达各式各样的思想感情。另外，他的演奏能充分地表现出乐曲的内容，但又不是盲目地尊重原作。最难能可贵的是，他很像一位熟练的编辑，能把乐曲作者的“错别字、漏字”等失误加以订正，使作品达到完美无缺。他的演奏曲目相当广泛，尤以弹奏肖邦、斯卡拉蒂以及舒曼、李斯特、斯克里亚宾等名家的作品见长。 霍洛维兹的音乐演奏极其富有鲜明的个性，他的音乐是如此的独特，以至于只要聆听过其演奏的人，以后就可以轻易地将他的音乐与其他众多的钢琴演奏家区分开来；而从未领略他琴音魅力的人，是很难凭借经验来臆测的。我只能从一些细节来讲述我所听到了他与众不同的特性。 霍洛维兹是古典浪漫派钢琴的最后一个巨人。很多人都会将“浪漫”同“柔美”等同。然而在霍洛维兹面前，他们才会发觉这个理解上的错误是多么的想当然。他的演奏会让你豁然明了：原来浪漫的本质是“激情”。霍洛维兹的激情与他的音乐浑然天成。这和很多钢琴演奏者用形体的夸张动作表现出的激动有着云泥之别。尤其是在大师的晚年，演奏时的动作幅度已经很小。你千万不要以为这是老人的迟缓，这时的霍洛维茨已经步入举重若轻，举轻如重的化境中去了。不要忘了，他在年轻的时候，经常在演出中弹断琴弦，调音师时常面对被他弹的几乎散了架的斯坦威钢琴无可奈何。 霍洛维兹的琴音是灵动剔透的，但是同时，他有着使他获得“雷神”称号的左手。霍洛维兹一生自始至终都在强调左手的重要性。他不仅不认为左手是演奏中的附属，甚至称呼左手是钢琴演奏中的指挥。音色上，他左手在低音部的独特击键让他演奏的音乐丰满而又极富冲击力，具有很强的音响性。 这张专辑就是从该影片中选择代表性的11首作品，涵盖了9位作曲家。演奏、录音都非常出色，属于必须聆听的唱片。

这套合辑是钢琴家米凯兰杰利1939-1975年的演奏录音，从中可以领略到这位杰出音乐家的高超演奏技巧和强烈艺术魅力。 阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（Arturo Benedetti Michelangeli，1920年1月5日-1995年6月12日）意大利钢琴家。米凯兰杰利的演奏技术无懈可击，善于恰到好处地把握音色和多声部层次的控制，有条理地处理整体与细节的关系，追求音色清澄、干净的演奏灵魂。他的演奏既保持了古典乐派的内在与平衡，又注入了浪漫乐派的热情与感染力，极具强烈的艺术魅力。 米凯兰杰利一生虽然留下了近40年的录音，但因为选择曲目挑剔，对演奏的要求又近乎苛刻地高，所以演奏曲目并不广泛，录音数量相对其他同时代的演奏家来也少的可怜。正因为这样，虽然他的唱片很少，但只要有的都是极品。米凯兰杰利也正是因为对自己的演奏质量要求甚高，决不轻易举办独奏会。他演绎的贝多芬作品，摆脱了任何一种巴洛克风味的弹奏方式，将自己的音乐个性隐藏在乐曲自身的内涵下，完美地表达出作品的深情和精髓。他演绎的德彪西作品，以全然柔软圆滑的线条歌唱，丝毫不带钢铁的森冷，已达”无槌之音”的佳境，因而获得“音乐哲学家”的美誉。此外，他还是一位卓有贡献的钢琴教育家，指导和培养出了一批钢琴家，其中不少已名扬世界，如意大利钢琴家波利尼、阿根廷钢琴家阿格丽奇以及捷克钢琴家伊万·莫拉维茨。 同时，和神奇的演奏一样著名的，就是米凯兰杰利那古怪的脾气和性格。他对钢琴的音色出奇地挑剔，挑剔到了让人无法理解的程度。他经常不顾观众的感受临时取消音乐会，任意改变甚至中断演出的日程安排，中途停止录音等。因此在音乐评论界和广大乐迷中留下了“古怪孤僻，反常乖戾”的名声，甚至他的高徒波利尼、阿格丽奇都与他格格不入。“对我们这些被消费时尚宠坏了的听众来说，米凯兰杰利的存在显得像是一个冒犯。”实际上，米凯兰杰利一切的反常举止都来源于他近乎苛刻的严格要求和对艺术极端负责的态度：每一次演出结束，即使观众为之迷醉倾倒，好评如潮，他仍要自己和自己较劲一般地挑出自己演奏中一大堆的毛病。尽管这些毛病在别人看来完全可以忽略不计，他却固执己见，闭门思过、苦思冥想。正是因为这种原因，他才出现了前面所说的种种“反常”的举动。

这张专辑是吉他大师塞戈维亚的精选辑，收录了他长达八十年音乐生涯中吉他演奏艺术的代表性录音。 贝多芬曾经说过，吉他是小型的管弦乐团。这句话所代表的，是吉他丰富细腻的音色表现力。印证在现代，吉他已经在各种音乐类型中，不管是古典、流行、爵士，都扮演着既关键又巧妙的角色。然而，其中又以古典吉他与西班牙吉他最为微妙。而在当代吉他演奏家之中，塞戈维亚的崇高地位，无人能出其右。许多杰出的作曲家，都曾经将吉他音乐作品题献给他。 十九世纪末，塞戈维亚出生于西班牙的格拉纳达，青少年时期对吉他产生浓厚兴趣，自此结下终身不解之缘，并且付出毕生心力，成为一代吉他宗师。塞戈维亚逝世时高龄九十八岁，长达八十年的音乐生涯中，致力于推广吉他音乐，甚至到了晚年，依然风尘仆仆飞往海外主持吉他大师班，在音乐史上，恐怕找不到第二个人像塞戈维亚一样，对于吉它具有如此深厚长远的影响力。 除了演奏标准的古典吉他作品之外，改编其他乐器曲目，也是塞戈维亚为了推广吉它音乐的创意手法与用心的其中一种途径。这张专辑中所收录的舒曼作品68《儿童钢琴曲集》，便是一个绝佳的示范。艾森席欧是二十世纪活跃于西班牙的作曲家，深受法雅影响，作品以吉他音乐见长，这张专辑里所收录的《米斯提卡组曲》，是艾森席欧颇受欢迎的吉他作品。 塞戈维亚与吉他的结缘毋宁说是天注定的。据他在自传里说，小时候伯父曾以吉他伴奏唱歌，并以他的小手在琴弦上拨弄以平息他的哭闹，那种亲切的触感即深植了他日后对吉他的热爱。由于父母反对，小塞戈维亚只好利用吃饭、睡觉的时间暗自学习，最后终于以他的音乐天赋自学成功。十五岁时，塞戈维亚在格拉达举行了他的第一次独奏会，马上震惊了乐坛，原来吉他是可以这么弹的。 美国著名作曲家、乐评家汤森曾这么说过：“讲到西班牙吉他，塞戈维亚是先知。”塞戈维亚让吉他这种人们认为不登大雅之堂的乐器登堂入室，而且也为吉他增加了不少曲目，影响不少音乐学子投入学习吉他的行列。塞戈维亚留下的录音不算多，而这套专辑精选出其中最能代表他演奏艺术的曲目，让现代爱乐者有机会领悟到塞戈维亚所言：“我是吉他，而吉他就是我。”的真义。

这张专辑收录由Ingrid Haebler、Ludwig Hoffmann、Jorg Demus、Paul Badura-Skoda演奏的莫扎特钢琴二重奏录音，肯定是这些欢快而富有感染力的钢琴作品最令人愉快的录音之一。这些作品充满了可爱的曲调、华丽的构思和发人深省的主题。这是一些罕见的作品，即使是不“喜欢”古典音乐的人也会乐意欣赏，但其复杂程度是如此之高，即使是高深的音乐家也能完全被迷住。专辑的录音干净明亮，没有一丝生硬，其音效让听者觉得自己就像坐在钢琴旁边。 钢琴的二重奏的表演形式可以分成两类：较早出现的一种形式是钢琴四手联弹，这种形式是指两位演奏者在同一架钢琴上演奏；另一种其后出现的是双钢琴的演奏形式，便是指两位演奏者分别弹奏一架钢琴来完成一首作品。四手联弹的出现刚开始是为了适应教学的需要，在教学过程中，学生遇到难点就单手或双手弹奏比较容易的段落，然后由教师弹奏比较复杂的段落。1756年，莫扎特写过一封信：“在伦敦，沃尔夫冈为四手联弹写了一首奏鸣曲，我敢保证，在此之前，没有人这样做过。”在《牛津简明音乐词典》中也说到“钢琴二重奏的辉煌始于莫扎特”。由此可以证明，钢琴二重奏的出现是由莫扎特开始的。 《D大调双钢琴奏鸣曲》K448，作于1781年的维也纳。据称莫扎特在教授约瑟华钢琴期间，两人产生过一段隐蔽的爱情。这部作品正是莫扎特为了与约瑟华一同演奏而精心准备的。在当天音乐会后，莫扎特对其父亲说：“我们十分成功地一起演奏了这部新的奏鸣曲。”再看莫扎特创作这部作品的几年时间里，莫扎特经历了丧母的悲伤、与一直欺辱他的大主教决裂等一系列打击，使他痛苦不已。但在这部作品中，却听不到一丝忧伤的情感，而是热情洋溢而又优美的旋律。 莫扎特总体的音乐风格也是田园的、世俗的、孩子气的、幽默的、迂回的、乐观的、诙谐的。同样这部作品也是贯穿以这样的风格特点。 这部作品是莫扎特唯一的一部双钢琴作品。既然是双钢琴，所以两架钢琴的配合就变得尤为重要了。在这部作品中，两架钢琴的关系并不是单纯的伴奏与被伴奏的关系，而是两者相互对答，相互竟奏的关系，很像歌剧中二重唱的感觉。 因此，两架钢琴在演奏时必须注意演奏风格、音量、音色、力度、速度得统一。

这套合辑是男中音歌唱家菲舍尔-迪斯考与钢琴家杰拉德·摩尔合作，演唱舒伯特的艺术歌曲，1951-1958年的录音。菲舍尔-迪斯考一生共五次录制舒伯特的《天鹅之歌》，这版录音是最早完成的一份，也最特别，因为这是唯一的一版单声道录音，也是他第一次和钢琴家杰拉德·摩尔的合作。同时，这版录音是从他1951到1958年，七年间多次进录音室灌录的作品中集结起来，而不是一次录成的。之所以会有这样的情形出现，是因为1950年代多半学者不认为《天鹅之歌》是一阙联篇歌曲集，所以并没有歌唱家进行全册的演唱和录音。而以杰拉德·摩尔当时二十六岁之龄，演唱这套歌集叙述年轻男子失恋心情的写照，他在热情中透露出一种对他演唱技艺的尊重与圆熟掌握，让整版演唱录音越发值得珍藏。 菲舍尔-迪斯考最璀璨的成就——艺术歌曲，尤其是舒伯特的艺术歌曲，是每一个爱乐者历历可数的珍藏。菲舍尔-迪斯考的钢琴伴奏者换过几任，比如杰拉德·摩尔（Gerald Moore）、约尔克·德穆斯（Jorg Demus）等等，演唱的高水准却始终如一，更可贵的是，不同版本的舒伯特会呈现出不同的色彩，时而高贵典雅、时而质朴流畅；有些刻意唱得纯熟圆滑，另外一些则显得宽广沉厚。这一切来源于他对自己的高要求。即便已经那么熟悉的同一首歌曲，他还是说：“在舒伯特的每一首曲子中我都能学到新的东西，所以，我从来不会以一模一样的方式唱第二遍。”菲舍尔-迪斯考所演唱的《美丽的磨坊女》与他录了十多次的《冬之旅》成为他招牌性的曲目，其甘醇柔美的嗓音、不着痕迹的技法运用、对乐句的严谨控制、对吐字发音的悉心打磨，以及所倾注的充沛感情成为了舒伯特作品演绎中的一代经典。有趣的是，他有一次向记者承认自己是一个“在骨子里很害羞的人”，并不合群，但一到舞台上就会拥有别样的自信。

著名小提琴家梅纽因曾这样评论本世纪的两大小提琴家：海飞兹像银色的月光，完美却不可接近；而克莱斯勒则像温暖的阳光，他的琴声能把你整个身心全部融化。 由于年代的久远，我们如今已很难从克莱斯勒那些古旧的录音中完全体会他杰出的小提琴技巧和音色。但他自己创作的众多小提琴作品却也同时向我们展示了他和蔼可亲的性格和身上闪烁的光辉。他本人有一个单声道的录音，可惜旧了点。专辑除了录音相当Hi-Fi，远超克莱斯勒版之外，其权威性也是仅次于克莱斯勒版之后的。爱尔曼是海飞兹和米尔斯坦的师兄，凭借他独特的“爱尔曼之声”，在乐坛屹立几十年不倒。他又是克莱斯勒的好友，本片中的“贝多芬主题回旋曲 ”就是题献给他的。 这些小品虽然都十分短小，但却非常甜美悦耳，富有歌唱性，片中除了最著名的《爱之欢乐》、《美丽的罗斯玛丽》等，最后一首《斯拉夫幻想曲》原来就是德沃夏克那首《母亲教我的歌》的克莱斯勒改编版。 发烧名厂对这些老录音的再制当然十分精良，不信听听这张唱片的胆味十足就了然于心！录音出色至极，琴声录得干净，泛音相当醉人。很完美地捕捉了大师的情感起伏，虽然音场不大，却有着浓郁的松香味，时淡时浓的小提琴线条中散发出的不正是大师对童年时代甜蜜的回忆吗？