B06. Beethoven Piano Concerto No.4 - 3. Rondo

这张专辑是米凯兰杰利1965年在日本东京文化会馆演奏会的现场录音。他与Jindrich Rohan指挥的读卖日本交响乐团合作，演奏莫扎特、贝多芬的两部《钢琴协奏曲》。 莫扎特《d小调第20钢琴协奏曲》K466，作于1785年。在莫扎特所有协奏曲中，这首作品最受浪漫乐派作曲家喜爱。它表现出的骚动不安及抒情风格，让十九世纪人视莫扎特为前浪漫乐派的革命先锋，也是贝多芬及其他突显自我风格的音乐巨人之先驱。但如果不以十九世纪的观点，而以独特的纯熟技巧与集当日音乐风格之大成等特色来评断莫扎特的音乐，此曲确实是革命之作，与莫扎特先前任何一首协奏曲相比，无论是严肃性或主观性，都大不相同。从此曲开始，莫扎特在两年之内，以同样的形式创作出六首杰作，在器乐作曲上攀上另一座新的高峰。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。

这张专辑是米凯兰杰利在1952年意大利阿雷佐演奏会的现场录音。他演奏了贝多芬、肖邦的《钢琴奏鸣曲》及勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》。 贝多芬《C大调第三钢琴奏鸣曲》作品2中最后一首，作于1792年。在贝多芬的作品2中，这首奏鸣曲的规模最大，而且钢琴技巧也十分华丽，充分地把当时贝多芬称心得意的气概描绘了出来。同是，贝多芬也好像是有意把以往日积月累起来的钢琴音乐技巧，一下子都收进里边一般。 肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。当时肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在George Sand（乔治·桑）的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。 勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》作品35，完成于1863年。此曲是勃拉姆斯根据帕格尼尼写给小提琴的《第24号随想曲》加以变奏写成的二十八首钢琴变奏曲独奏作品，可以完全作为音乐会之用，演奏效果辉煌。此曲是一首炫技性作品，共28段变奏，被视为挑战李斯特的炫技之作，除了高难的炫技演奏外，依然有着勃拉姆斯式的伤感情怀。勃拉姆斯喜欢变奏曲，这也是他倾向于古典形式的证据。

这套9CD合辑是钢琴家吉列尔斯，1954-1972年间与克利夫兰管弦乐团、巴黎音乐学院管弦乐团、爱乐乐团、新爱乐乐团合作的演奏录音。 CD1-3收录了吉列尔斯1968年4月29日-5月4日在克利夫兰赛佛伦斯音乐厅，与乔治·塞尔指挥的克利夫兰管弦乐团合作，演奏贝多芬的5部钢琴协奏曲。一位是看起来内敛，实际上拥有钢铁般意志力的钢琴演奏家，另一位是以训练要求严格著名的指挥，他们二人相遇之后，会激荡出什么火花呢？在这个录音中，吉列尔斯没有采用早年注入凶猛的火力的演奏，而是偏重在音色的平稳度与抒情的灵性上。吉利尔斯经常强调的“自然”并不是光指音乐的自发性而已。在固定的节奏之外，谨慎的思考可以为乐曲增添不同的效果，就像这个录音中的贝多芬《第四钢琴协奏曲》，他把崇高威严的气势带进这部协奏曲。 CD4收录了吉列尔斯1957年4月30日-5月1日在伦敦阿比路第一录音棚，与利奥波德·路德维希指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏贝多芬《第四、五钢琴协奏曲》。路德维希是位奥地利指挥，对音乐的处理工整严谨，吉列尔斯在这个录音中一反他在演奏俄罗斯作品时那种激昂奔放的手法，稳健的速度、遒劲的触键、绵密的结构将古典主义的典雅和贝多芬音乐中的雄浑崇高铺排得丝丝入扣。 CD5收录了吉列尔斯1957年6月1-2日（贝二）、6月19-20日（贝一）在巴黎瓦格拉姆音乐厅，与安德烈·范德努特指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏贝多芬《第一、二钢琴协奏曲》。这个录音是吉列尔斯正值壮年录制的，他以高超的技巧与丰富的情感变化，细腻地诠释了贝多芬这两部早期钢琴协奏曲。 CD6收录了吉列尔斯1954年3月9-10日在巴黎香榭丽舍剧院，与安德烈·克路易坦指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》。1954年3月12日在巴黎香榭丽舍剧院独奏莫扎特《第十六钢琴奏鸣曲》。 CD7收录了吉列尔斯1954年3月11日（拉三）、1955年6月13日（圣二）在巴黎香榭丽舍剧院，与安德烈·克路易坦指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、圣-桑《第二钢琴协奏曲》。1955年10月19-20日在纽约Capitol Studio独奏肖斯塔科维奇《前奏曲与赋格》的第五首和第二十四首。

这张专辑是米凯兰杰利1973年10月29日在日本东京文化会馆的演出现场录音。音乐会上米凯兰杰利演奏了舒曼《维也纳狂欢节》、肖邦《第二钢琴奏鸣曲》、拉威尔《高贵而伤感的圆舞曲》、《夜之幽灵》。 舒曼钢琴套曲《维也纳狂欢节》作品26，题目本身就是一种抢救行动，一开始这部作品定名为《狂欢节：四个音符的玩笑》，舒曼最后将此曲题献给莫南德·席勒，他描绘它为“一首伟大的浪漫奏鸣曲”。另一个场合，他使用了“一份浪漫主义的展品”这样的措词。题目中的“玩笑”据认为主要是掩饰第一乐章源自“马赛曲”的引语，当时在维也纳是严禁此曲的（舒曼在后来的三部作品中又引用此曲）。了解内情的人知道，这首乐曲记录了一八三八年舒曼维也纳之行的观感，舒曼去维也纳时，曾想把他的《新音乐报》迁往维也纳出版，但是遭到梅特涅当局的无理拒绝。为了抗议这种压制出版自由的行径，舒曼把当时象征革命的“马赛曲”放到维也纳狂欢节中，含沙射影地讽刺梅特涅的倒行逆施，暗示维也纳将掀起推翻梅特涅政权的革命风暴。 肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。 拉威尔《高贵而伤感的圆舞曲》，1911年5月由路易·奥贝尔隐去作者姓名的情况下作为钢琴曲首次上演，它的公演引起了听众对作曲者的猜测，从萨蒂一直猜到科达伊，但没人猜到是拉威尔。此曲由八首小圆舞曲组成，性格各异。和声上有许多创新，使用未解决的不协和和弦，大量增五度和弦，七、九、十一和弦以及倚音。此曲极富特色，八首乐曲的结构都较为方正，可见其古典美；有着印象主义风格的和声，又有明显的法国传统音乐特征：典雅古朴、简洁精炼。乐曲本身几乎没有什么技巧上的负担，音符很少。 拉威尔《夜之幽灵》，完成于1908年，是一部包含了三首钢琴音诗的组曲，包括《水妖》、《绞刑架》、《幻影》。这三首作品是拉威尔根据法国十九世纪诗人布朗特的诗歌改编的。同名原著诗歌中的原文来自古老波斯语的“魔鬼”或者“幽灵”，根据诗人布朗特所说，他这套诗歌集里的 神话都是夜深人静时“幽灵”现身向他叙述的。而拉威尔这套音乐同名作品开辟了钢琴演奏技巧的新天地，成为他最有代表性的钢琴作品。

这张专辑是米凯兰杰利在1952年意大利阿雷佐演奏会的现场录音。他演奏了贝多芬、肖邦的《钢琴奏鸣曲》及勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》。其中贝多芬《C大调第三钢琴奏鸣曲》是米凯兰杰利20多岁巅峰期的演奏，触键颗粒锐利清晰，快板乐章爆发力极强；慢板段落音色温润克制，线条绵长；1952年他尚未形成晚年极致内敛风格，演奏充满青年演奏家的充沛能量，分句层次分明，是少见的贝多芬第2号作品早期现场版本。肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》的这版录音，是学界专门研究的重要录音。动态反差极大，弱音细腻到近乎耳语，强音冲击力震撼；节奏伸缩自由但内在律动稳固，葬礼进行曲段落沉郁厚重，末乐章狂风般的短促音符弹奏极度精准；乐评评价此版充满戏剧性张力，是他青年时期极具个人色彩的肖邦演绎范本。勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》考验钢琴家手指耐力、音色控制与织体层次。这场演奏有独特版本特征：米凯兰杰利做了少量段落删减（第一组第9变奏保留、第二组第9变奏省略，第一组14变奏演奏、删减尾声部分段落），是研究他勃拉姆斯演奏习惯的关键史料；全曲音色明暗对比精妙，炫技段落干净无杂音，展现恐怖的手指控制力。 米凯兰杰利一生极少公开录音，1950年代早年现场留存数量非常有限，1952年阿雷佐这场完整独奏会是极具收藏价值的一手史料，记录他32岁黄金青年期演奏状态，和晚年清冷克制的风格形成鲜明对比。德国Archipel专注挖掘、修复失传广播、现场模拟录音，主打冷门珍稀历史演奏档案；这张属于其“荒岛收藏”系列，专门收录值得永久留存的传奇现场，2002年发行后现已逐步绝版，属于古典唱片收藏圈热门稀缺碟。原始单声道老录音底噪客观存在，但24bit数字化修复大幅降低磁带嘶声，完整保留现场动态范围，没有过度降噪抹平钢琴音色；能清晰听见音乐厅自然残响与细微现场气息，还原独奏会临场感。

这张专辑是苏联传奇钢琴家斯维亚托斯拉夫·李赫特的电影原声精选集，也是纪录片《李赫特：叛逆者》的配套音乐专辑，完整呈现了这位“20世纪钢琴界的谜”的艺术全貌。专辑收录了李赫特演奏的巴赫、贝多芬、舒伯特、肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫等多位作曲家的作品，完整展现了他惊人的曲目广度与多变的诠释风格。 斯维亚托斯拉夫·特奥菲洛维奇·李赫特，1915年3月20日出生于日托米尔，钢琴演奏家。他被公认为是20世纪最伟大的钢琴大师之一，以极广的演奏范围，举重若轻的技术以及富有诗意的分句闻名，他的演奏曲目如同百科百书一样广，不管是视谱或背谱演出，都能弹出杰出且深刻的音符，令人赞赏的演奏技巧，与对各个作品深邃且独特的了解，使得他在录音或是现场音乐会上的每次演出都称得上是传奇。 李赫特喜于现场演奏，因此有着大量数不清的现场演奏记录，不论是正式或非正式，每年仍有大量的录音出土，可说是生前死后都引领风骚的一代大家。他的演奏特别之处在于，能够赋予作品全新的风貌，虽然他的演奏非常具有个人风格，但是他却也是一位很好的室内乐演出者，能够和谐地与他人甚至后辈演奏家合作演出，例如与英国作曲家布列顿合作的莫札特钢琴协奏曲以及舒伯特与莫札特双钢琴演出，与同袍小提琴家欧伊斯特拉赫、大提琴家罗斯托波维奇、小提琴家柯刚（Kogan）、后辈的小提琴家卡冈（Kagan）、中提琴家巴胥梅特、大提琴家顾德曼等，都有相当动人以及珍贵的演奏记录。 舒伯特《G大调第18号钢琴奏鸣曲》李赫特以极慢的速度和通透的音色，赋予这首作品前所未有的静谧与哲思，是他晚年代表性的舒伯特演绎。肖邦练习曲（Op.10 No.4、Op.25 No.11）李赫特的肖邦兼具技巧的凌厉与情感的克制，《冬风》（Op.25 No.11）的疾风骤雨般的演奏，尽显他的钢琴控制力。普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫作品作为苏联本土作曲家的演绎权威，李赫特的普罗科菲耶夫奏鸣曲充满冷峻的戏剧性，拉赫玛尼诺夫的作品则兼具宏大与细腻。巴赫、贝多芬晚期作品巴赫前奏曲的庄严与贝多芬晚期奏鸣曲的深邃，展现了李赫特对古典与浪漫边界的精准把握。

这张专辑是大卫·奥伊斯特拉赫与儿子伊戈尔·奥伊斯特拉赫合作，演奏巴赫《小提琴、双小提琴协奏曲》，由鲁道夫·巴塞尔指挥莫斯科室内乐团担任协奏。 奥伊斯特拉赫父子的演奏，对作品吃的很透，演奏极为“捻熟”。独奏与合奏更默契，声音分布很均衡，推进如行云流水，从头至尾毫无粘滞之处，你感觉不到在很多版本里都有的、第二小提琴明显弱的地方，除了两把琴音色不同与位置感外，演奏则是相互推动与相互“叫劲”，呈显出一股特别的优雅、方正与灵巧。 巴赫现存的三部小提琴协奏曲（BWV1041-1043）的创作年代定位于科藤时期的1720年前后，但根据20世纪末以来的最新音乐学研究，学者们开始怀疑这些作品应该属于后来的莱比锡时期（1723-1750），或者折衷的情况是这些作品最初创作于科藤，在莱比锡期间巴赫又对它们进行了重新修订。对此，直接的证据在于这些作品最原始的乐谱只能回溯到1730年左右，而巴赫在1729年3月恰好接管了莱比锡的大学音乐社（collegium musicum），又增加了给大学社每周的例行音乐会安排乐曲的任务，为此他修订和新创作了大量作品并专门为演出准备了分谱，其中包括这三首小提琴协奏曲。另一方面，从创作风格上来看，在这几部作品中所体现出的崇高深刻的艺术取向以及炉火纯青的复调技巧显然有别于科藤时期所惯常的那种热热闹闹无伤大雅的宫廷社交氛围（如《勃兰登堡协奏曲》等），这尤其体现在《a小调小提琴协奏曲》（BWV1041）和《d小调双小提琴协奏曲》（BWV1043）中。

迪努·李帕蒂是最神秘的钢琴家之一，尽管自他英年早逝已经超过半个世纪，但大部分的钢琴文献不比印在他那些经常再版、值得称颂的唱片上能知道得更多。在经典的大部头《伟大的钢琴家》中他只是被附带一提。哈罗德.G.勋伯格仅仅评论道：“1950年33岁的他的离去，世人失去了一个将会成为世纪主要人物之一的钢琴家。”这样的评论忽略了一个事实，那就是在他去世前，李帕蒂已经被高度评价为最伟大的钢琴家和音乐家之一而令音乐会舞台增辉。 他的独奏曲目编排也同样的大胆且丰富多彩。他在一场独奏会中演奏了巴赫的四首前奏曲和赋格，贝多芬的华尔斯坦奏鸣曲，舒曼的交响练习曲以及拉威尔的Tombeau de Couperin。1947年的一场肖邦独奏会更是一次对作曲家作品的大概括：6首前奏曲、3首练习曲、奏鸣曲op.58、叙事曲op.52、马祖卡op.50 No.3、谐谑曲op.20、夜曲op.27第二、圆舞曲op.34第一和波罗乃兹op.22。在其他时候，他的独奏会集中在一个大规模作品里，譬如华尔斯坦、肖邦B小调奏鸣曲或者交响练习曲，剩下的曲目则是由一些小型作品组成的历史系列，从巴赫经由肖邦、勃拉姆斯、李斯特，直到现代作曲家像德彪西、拉威尔、德·法雅以及埃奈斯库。 他演奏中惊人的清澈和对音乐性探索的诠释，使李帕蒂赢得了那个时代的音乐名人的认可与赞美。钢琴家中诸如巴克豪斯、科尔托，菲舍尔，哈丝姬尔，肯普夫和施纳贝尔都是他的朋友和支持者，同样还有乐坛其它领域的音乐家——安塞美、布朗热、贵诺（Cuenod）、杜卡斯、埃奈斯库、霍格、马克维奇（Markevich）、梅纽因、普朗克、托斯卡尼尼等等……注意到李帕蒂“杰出天赋”的科尔托，称呼他为“钢琴家领域中真正的新发现。”在他去世时写道“没有什么能教给你，事实上只有一样，那就是向你学习。”当弗朗克·马丁第一次听到李帕蒂演奏，他“感到有什么不平常的事情正在发生，我从来没有听到钢琴像这样被弹奏。”普朗克把他描述为一个“神圣之灵的艺术家”霍格则说他“首先是一个音乐家，其次，才是一个钢琴家。”卡拉杨描述他的演奏如同“不再是钢琴的声音，而是最纯粹的音乐。”

这张专辑是米凯兰杰利与切利比达奇指挥的巴黎交响乐团合作，演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；与Orizio指挥的布雷西亚节日管弦乐团合作，演奏海顿《第二钢琴协奏曲》。其中这个版本是贝多芬《第五钢琴协奏曲》的最佳版本。 这个版本中的米凯兰杰利弹得自然而富有诗意，整体节奏的舒缓营造出一种温润的色调，主题之间的调性变化被处理得敏感生动，使结构的表现与情感的释放呈现出精妙的平衡，米凯兰杰利把听众的喝彩留给了贝多芬。1975年版的乐队是巴黎交响乐团，从演出时间上看，这是切利比达奇接手这个乐团的第一个年头，但令人惊讶的是，它在切利比达奇的调教下竟然有了脱胎换骨的变化。在这张唱片中，切利比达奇展示了他深邃透彻的交响逻辑，乐团的各个声部构筑起具有严密交响性的和声织体结构，与米凯兰杰利的钢琴声部形成一种张力，但两者的结合只能以天衣无缝来形容，而后者的速度弹性则在与乐队全奏的碰撞中毫发无伤，就是说，米凯兰杰利与切利比达奇，这两位惺惺相惜的思考者在互不迁就的基点上达成了势均力敌的平衡，用一场美妙的表演揭示了协奏曲的奥义。在一场情绪饱满、速度整体偏快的现场演绎（庞大的第一乐章只用时20’03”）中，做到这一点殊为不易。所以，尽管有人对这款唱片的转录品质提出诟病，然而，我以为，它的艺术水准绝对无可质疑，事实是，它远远凌驾于其他版本之上。

这张专辑是阿格丽奇与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏普罗科菲耶夫《第一、第三钢琴协奏曲》、巴托克《第三钢琴协奏曲》。 阿格丽奇这位当世最特立独行的杰出钢琴家，不常灌录唱片，许多录音都是她的现场演出。这是少数特地进录音室灌录的专辑之一。录音中她弹奏自崛起乐坛以来就引人称道的普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，并加录了《第一钢琴协奏曲》。阿格丽奇性格中叛逆和独特的部份，有许多地方和普罗科菲耶夫这些协奏曲相当接近，而她也从马加洛夫和罗斯特洛波维奇那里听到许多关于普罗科菲耶夫的轶事，加深了她在诠释这些乐曲时独特的风格。阿格丽奇在还是学生时，就是听着普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》起床的，她的室友总在她睡觉时就练习这首协奏曲，让她在潜意识里吸收这首协奏曲的各种风貌。日后更因为与马加洛夫这类俄国钢琴家相熟，学得了俄国人的诠释手法。 阿格丽奇对普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》的熟稔程度，己到了随时要她从睡梦中起来弹奏，她都可以如履平地般的轻易，这首协奏曲已经深入她的潜意识和脑海中，如今她在事隔30年后再度灌录此曲，意义自是非比寻常，显示她已有自信走出她年轻狂傲的阴影，树立成熟钢琴名家的风范。她与前夫迪图瓦合作，另外灌录了巴托克《第三钢琴协奏曲》。这是巴托克晚年后采取中庸、抒情路线后的作品，音乐题献给他的爱妻，经常流露出温暖的一面。阿格丽奇在探索了拉赫曼尼诺夫第三协奏曲后，再探索这首近代最伟大的第三钢琴协奏曲，也自有她不凡的诠释典范。