Ep38千人千面：暗房师张左：三十年诠释「用黑白看尽彩色的人生」

墨分五彩，绘尽天地芳华。而有些人，却选择用黑白灰去构建一个世界。

暗房师张左，人称「左爷」，将三十年的职业生涯，安放在暗房那一方幽微的红光里。那是一个被时间浸染的空间，承载着摄影还分为两半的时代——一半在镜头中捕捉光影，一半在暗房中唤醒影像。一位真正的摄影师，必须通晓这两门手艺。

黑白胶片的世界，仿佛是命运特设的入口：张左选择了黑白冲洗，并且一做就是三十年。问他是否靠「坚持」，他摆摆手，忽略了所有可能存在的艰辛：「不谈坚持，只是因为我喜欢。」谈话间，他想起从前——几个同事凑在一起，喝点小酒，抽着烟，为某个影调的处理方式争论半宿。那样的日子，如今已散作云烟。

在暗房里，时间以另一种节奏流淌。红灯朦胧，药水氤氲，显影、定影、水洗……每一步都是一场与光的密谈。黑白看似简单，却藏着无穷的灰阶，那是他理解的“墨分五彩”。他说，照片就是“照骗”。我想，那不是虚伪，而是一种对真实的提炼与强化，是摄影与暗房用双手施予的魔法。

时代轰轰烈烈地转向数码，流量成为新的衡量尺度，“点击量高”的照片被无限次复制传播，流水线式的写真批量化的产出。左爷却依然执著于光影的细微差别，认为好的摄影终究是孤独的。“它不是商品，”他说，“一位摄影师一辈子，能有一个瞬间被记住，就足够了。”

暗房里的工作，常如拆盲盒，结果未卜，心情也随之起伏。1993年上海东亚运动会，他洗坏了一卷胶卷，那是他记了一辈子的事。但更多时候，他享受着影像在药水中渐渐浮现的瞬间，享受着手工放大时加光减光、精心控制的反覆与耐心。那是机器无法替代的、属于手的温度。

而走出暗房，摄影则以另一种方式延续。约上三五知己，揣上相机，泡一壶茶，点一支烟，慢悠悠地晃荡在街头。“喝着茶，抽着烟，看着小景儿拍照片，搞创作。”——这才是左爷心中“倍儿美”的户外生活。摄影于他，从来不只是暗房里的手艺，更是一种走向户外、与友人共度光阴的理由。

暗房之内，是黑白灰的无限层次；暗房之外，是天地间的鲜活色彩。左爷用三十年职业生涯，诠释了什么是「用黑白看尽彩色的人生」。

时间轴

2:44 《大眼睛》背后的制作者：暗房师张左

7:05 传统摄影都是从拍照片和洗照片同时学起

9:33 虽然我不去公园，但退休后一定要找事情做

12:25 实习记者问：这摄影师喜欢拍虚的照片？

15:09 黑白摄影需要想象

18:18 冲胶卷就像拆盲盒，失败了会记一辈子

22:12 摄影算是户外生活吗

25:26 自古以来：照片就是照骗。摄影师学会用光

28:42 做黑白照片和命数相关

32:51 艺术审美要适应年代变化

35:18 《南京照相馆》日本战地记者的胶片

39:36 扫街拍照重在交流感和信息量

47:35 关注创作的摄影作品一定是孤独的

53:21 九三年上海东亚运动会 我把胶卷洗坏了

56:41 我在中青报很幸福

1:03:50 接上期提问：运动损伤期间，如何调整心态和身体？

1:10:04 不谈坚持，只说喜欢

1:22:45 出去开心就是户外生活

1:28:38 对方满意，你就吃亏了

1:34:56 受到大众喜爱的艺术作品才是成功的

聊天的人：@张左 @北温带11

制作：@北温带雪灵

场务：@北温带叶子

出品：北温带N.T.Z.工作室

BGM： Five Hundred Miles-The Journeymen

传播平台

微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客

搜索“北温带N.T.Z.”