一个世纪儿的忏悔 030 可怜的女子

《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。 [1]裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。 [1]《无名的裘德》被称为“声讨英国社会阶级的不平等以及宗教的腐朽和刻板僵化”的“武器之书”，这是继《苔丝》之后，对英国社会现实进行批判的一部作品也是引导后来的文学家们纷纷跳出“歌功颂德”的创作路线，开始反思社会和人性的启蒙。

卢梭（1712～1778），18世纪法国伟大的启蒙思想家。他的政治民主方面的著述在法国大革命中成为激进的雅各宾派的理论向导。但他的成就远不止此，他在一些文学作品中表现的思想艺术原则在后世得到了持续发展。卢梭的高祖原是法国新教徒，因躲避宗教迫害于16世纪中期来到瑞士。卢梭生于日内瓦一个钟表匠的家庭。他生而丧母，但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。10岁他被送到朗莫西埃牧师那里，两年内学会了拉丁文。故事发生在阿尔卑斯山脚下的小城克拉郎，平民圣普乐当了贵族小姐朱丽和她的表妹克莱尔的家庭教师。不久，朱丽和圣普乐相爱了，但遭到她父亲的反对，因为他已经将她许给了俄国贵族沃尔玛。圣普乐被迫与朱丽分离。朱丽在父亲的恳求下结了婚，成为贤妻良母，她把自己与圣普乐得关系坦诚地告诉了丈夫，得到沃尔玛的理解，他邀请圣普乐回到克拉朗。圣普乐周游了世界，6年后重新见到朱丽，他虽然想同朱丽鸳梦重温，但朱丽没有越雷池一步，她因跳入湖中救落水的儿子，染病不起，临死时希望圣普乐照顾她的一家，并与克莱尔结婚。圣普乐答应照顾她的家人，却拒绝和克莱尔结婚。

《当代英雄》是俄国作家莱蒙托夫创作的长篇小说。1839年至1840年莱蒙托夫在《祖国纪事》杂志上发表了小说《贝拉》、《塔曼》和《宿命论者》。1840年5月莱蒙托夫将这几篇小说同未曾发表的《马克西姆·马克西梅奇》、《梅丽公爵小姐》合在一起发表，这便是长篇小说《当代英雄》。 [1]《当代英雄》是由五篇各自独立而又互相联系的故事组成的，中心是描绘主人公毕巧林的形象。在这五篇故事里，作者集中叙述了毕巧林的五次冒险经历，表现了毕巧林一生最后阶段的生活。按事件发生的时间顺序，写贵族青年毕巧林厌倦上流社会生活，到南方高加索服兵役，途经小城塔曼，无缘无故地戏弄一个叫做“女水妖”的走私女郎，结果自己的财务被盗窃一空，而且险些被走私女郎推人大海，送掉性命。他用计抢劫了山民酉长的女儿贝拉，当获得爱情后，却又觉得“这蛮女无知和单纯”，儿乎把她遗弃，致使贝拉惨遭杀害。他甚至用生命跟人打赌，以检验人是否有生死定数。 [11]该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官，过着空虚无聊的生活，然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断，从不同角度予以再现。 [2]《当代英雄》是俄国莱蒙托夫的代表作，其中的主人公毕巧林在俄国文学史中和文学评论家的笔下，早已成为约定俗成的一个社会“多余人”形象。

杰克·伦敦的优秀的现实主义作品对资本主义社会的黑暗面进行了揭露和批判，他擅长以人物的行动来表现主题思想。他的作品人物形象鲜明，故事情节紧凑，文字精练生动，有很强的感染力。 《马丁·伊登》的艺术特色首先表现于它那种强大的整体的感染力，甚至可以说是传染力。读完前10页后，读者就会随着伊登情绪的变换时而兴奋，时而激昂，并生发出对生命的由衷热爱和对生活的强烈渴望。 另外一个特点就是细腻而形象的心理描写。杰克·伦敦除了用言行来表现人物性格之外，还用大段色彩斑斓的幻觉或梦境描写来烘托人物性格。此外马丁在开头和结尾部分使用截然不同的口语也是本书的一大特色。 杰克·伦敦也许不是最伟大的作家，但他是他那个时代的发言人，是生活的强者，是搅动了当年美国文坛一潭死水的人。

《我坦言我曾历尽沧桑》是诺贝尔文学奖得主聂鲁达的自传。他写下：“我的生活丰富多彩——这是诗人的生活。我是杂食动物，吞食感情、生物、书籍、事件和争斗。我真想把整个大地吞下。我真想把大海喝干。”在书中，他的足迹密布亚洲、欧洲、美洲；在书中，他描述他的痛苦与荣耀，从缅甸仰光的小外交官，一步步成长为世界级大诗人的波澜壮阔的一生。

是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，通常也被认为是作者文学生涯的巅峰之作。《卡拉马佐夫兄弟》最初在《俄罗斯信使》杂志上连载了将近两年（自1879年第1期至1880年第11期），并于1881年出版了第一个单行本。 [1]该书改编自一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子之间的尖锐冲突，以及弑父案件的法庭审判。整部小说有两个层次：从表面上看这是一桩弑父案，而受害人的几个儿子在某种程度上有串谋之嫌；但深层次上，这是一幕关于人精神的戏剧，讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。作品展示一个错综复杂的社会、家庭、道德和人性的悲剧主题。

如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更加适合。 作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上并不多见的妙事。 这是一本巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……

《唐璜》这部长篇诗体小说通过主人公唐璜在西班牙、希腊、土耳其、俄国和英国等不同国家的生活经历和种种浪漫奇遇，展现了十九世纪初欧洲的现实生活。诗中描写了人物百态、山水名城和社会风情，画面广阔，内容丰富，堪称一幅五彩缤纷的艺术画卷。《唐璜》是拜伦的代表作，也是欧洲浪漫主义文学的代表作品。这部作品虽未最后完成，但因其深刻的思想内容、广阔的生活容量和独特的艺术风格，被歌德称为“绝顶天才之作”。

《日瓦戈医生》（俄语：Доктор Живаго），是苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的长篇小说，首次出版于1957年。该作品描述俄国医生尤利·安得列耶维奇·日瓦戈与妻子冬妮娅（Tonya）以及美丽的女护士拉拉（Lara）之间的三角爱情故事，被认为是一部带有自传体裁的作品。小说通过描写日瓦戈医生的个人际遇，从一个全新的角度，表现了俄国两次革命和两次战争期间宏大历史的另一侧面战争的残酷、毁灭的无情、个人的消极。 [1]该作品为作者赢得了1958年的诺贝尔文学奖。

《笑面人》是法国作家维克多·雨果创作的长篇小说，写作于1866—1868年，1869年发表。该作讲述在17世纪末18世纪初的英国。一伙童贩将一个10岁男孩遗弃海岸，逃离时遇难，当忏悔他们的罪行，将男孩的身世、证件封在一个葫芦里，抛到海上。此男孩便是誓死不与王权妥协的克朗查理爵士的儿子。2岁时被英王詹姆士二世卖给童贩。童贩用手术破坏了他的容貌，使他脸部永远呈现笑容，充当小丑，被叫做格温普兰。格温普兰历尽艰辛，从海边逃生，被江湖艺人收留，并与收留的另一孤女组成3人流浪之家，四处卖艺，维持生计。15年后，两孤儿成为情侣，到伦敦卖艺，轰动全城。这时，在海上漂了15年的葫芦落入官方之手，格温普兰的身份得到证实。安娜女王借机制造宫廷阴谋，宣布格温普兰为法定继承人。格温普兰在上议院的演说遭到嘲笑。愤怒之下，放弃爵位去寻找亲人。此时恋人已病入膏肓，死于其怀抱。格温普兰在万分悲痛之下投海自尽。 [1]作者运用浪漫主义对比手法，生动地刻画了众多人物形象。通过强烈的对比，加强了小说结局的悲剧气氛，揭露了整个贵族上流社会的糜烂、腐朽和没落。 [2]