试听一个世纪儿的忏悔 004 尘埃

《还乡》是英国作家托马斯·哈代创作的一部长篇小说，属于其“性格与环境”类型小说中的一部。作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代的重要作品之一。

该作品描述俄国医生尤利·安得列耶维奇·日瓦戈与妻子冬妮娅以及美丽的女护士拉拉之间的三角爱情故事，被认为是一部带有自传体裁的作品。小说通过描写日瓦戈医生的个人际遇，从一个全新的角度，表现了俄国两次革命和两次战争期间宏大历史的另一侧面战争的残酷、毁灭的无情、个人的消极。

《鼠疫》（La Peste）是法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说，也是其代表作，1947年首次出版。 [14]该小说讲述了20世纪40年代某年的一个4月，北非的奥兰城突发了一场灾难性的瘟疫，成千上万的人丧生在病魔之下，奥兰沦为与世隔绝的一座“孤岛”。面对厄运，投机取巧大发横财、消极抵抗毫无建树、积极应对勇敢反抗者皆有之，不同的人做出了不同的选择，最后人们终于走上团结一致共抗疫病的道路，战胜了这场突降的灾难。 [14]该小说淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者不绝望不颓丧，在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。 [1]《鼠疫》的出版给加缪带来巨大声誉和奠定了他在世界文学史上的地位。

《匹克威克外传》是英国作家查尔斯·狄更斯创作的长篇小说，首次出版于1837年。该小说讲述一位独身的老绅士匹克威克先生，是一个“名流”，也是一个“学者”，是以他的姓氏命名的一个社团（“匹克威克社”）的创办人。他带着几个“匹克威克派”出去游历，一路碰到了种种滑稽可笑的人和事。经过大约两年，他的追随者和他自己都觉得游历够了，“匹克威克社”也宣告解散了，匹克威克先生实行了“退隐”，故事也就此结束了。这部作品反映了广阔的生活画面，真实地描写了19世纪初的英国社会。

茨威格的代表作，畅销半个世纪的经典，描绘12个决定世界历史瞬间的“星光时刻”，集中展现人类命运的跌宕和伟大心灵的力量。

《大卫·科波菲尔》是一部由英国小说家查尔斯·狄更斯创作的长篇小说，于1849至1850年间，分二十个部分逐月发表，被称为他“心中最宠爱的孩子”。作品讲述了一个小资产阶级知识分子在资本主义社会寻求出路的故事。孤儿科波菲尔经受了许多磨难，饱尝人生辛酸，在一些善良的人们的救助下，经过不屈不挠的奋斗，终于获得了事业上的成就和家庭的幸福。其展示的绘声绘色、丰富多彩的生活画面，具有鲜明深刻的时代特点。

马克·吐温有着高超的幽默、机智与名气，被称为美国最知名人士之一，曾被推崇为“美国文坛巨子”。擅长写具有讽刺意味小说的他将这种风格带到了他的自传之中，书中，这位睿智的学者嬉笑怒骂，谈笑风生间将自己独特的思维方式展现给了我们。对与自己同时代的文学人物，马克·吐温没有谈及太多，但对批评家这一行当表达了自己的观感：“我认为，批评家的工作是所有职业中最腐化堕落的，没有任何真正价值。”“尽管如此，随它去吧。”“这是上帝的旨意，我们必须要有批评家、传教士、国会议员和滑稽演员，我们必须承受这些负担。”同时，这本自传也不乏马克·吐温对私生活的讲述，他甚至用了很长的篇幅，抒发他对一个女人的愤怒。他似乎是以一种很随意的方式在书写自己的人生，想到了就说出来了然后记录下来，可是，细细斟酌之下，字里行间都包含着他的睿智。除却辛辣，马克·吐温日常生活中的“搞笑”天赋也可从自传中觅得。自传管理人赫斯特称：“这份书稿我已经读过无数次，但每一次都忍不住发笑。这个男人的言谈笑骂皆成文学，而自传则是高潮，是那种创作力的顶峰。” [2-3]《马克吐温自传》在这本自传出版的时候，我已经离开人世。因此我会随时记住，我是在坟墓里，向读者讲述我的一切。我是实实在在地要从坟墓里来讲述，而不是现身说法，因为只有这样，我才能无所顾虑……对我来说，只有在我清楚地知道，在我活着的时候，我写的东西不会被任何人看到，我才能够像写情书那样，轻松自如、自由自在地坦陈我的内心。

《白鲸》（Moby Dick）是19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville 1819—1891）于1851年发表的一篇海洋题材的长篇小说。该小说描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸（实为白色抹香鲸）莫比·迪克，最终与白鲸同归于尽的故事。其中还对从古至今的鲸鱼进行了十分详细的描绘，可以说是讲解鲸鱼的一部百科全书。《白鲸》这一小说中给读者介绍了许多生动鲜明的人物，其故事线扣人心弦。小说以悲剧告终，在经过三天三夜的追捕后，所有船员（除讲述者以实玛利）同归于尽、葬身大海。 [9]故事营造了一种让人置身海上航行、随时遭遇各种危险甚至是死亡的氛围，是作者的代表作。《白鲸》对现代主义小说和后现代主义小说产生了重大影响

小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述了美国南方农民本德仑为遵守对妻子的承诺，率领全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一条脚，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成反被药房伙计奸污，小儿子也没得到期望的小火车，而本德仑却装上了假牙并娶回了一位新太太。

小说讲述了南方没落地主康普森一家的家族悲剧。老康普森游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子肯丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂，有辱南方淑女身份而爱恨交加，竟至溺水自杀。次子杰森冷酷贪婪，三子班杰则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。全书通过这三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，后由黑人女佣蒂尔希对前三部分的“有限视角”做补充。