21.活在盛放，也活在凋零。

叶小棠回忆与友人西赵的十年交集。西赵出身优渥，才华横溢，早年因家庭压力选择复旦与电视台编导职业，成为他人眼中的“人生赢家”。但幼教梦想的压抑始终困扰着他，婚姻中他试图通过照顾伴侣弥补遗憾，却遭遇出轨离婚，顺遂人生的地雷悄然引爆。
家庭变故接踵而至：父亲确诊癌症晚期，西赵辞职陪伴，直面死亡的两年中被迫承担父亲临终的抉择。父亲离世后，他决心舍弃高薪的勇气，删除过往履历，投身幼教行业，最终实现幼教梦想的压抑的释放。
西赵的转变引发外界争议，但他以斩断过去的解脱回应无常人生。叶小棠从中领悟，真正的自由在于忠于内心选择，而非世俗定义的成功。西赵的经历成为一盏灯火，启示他人：灵魂的权衡中，没有固定答案，唯有活在当下的盛放与凋零。