第三章-气味-泥土

我是一个有点奇怪的老师，或许更准确地说，是一位“穿越回来”的老同学。 这章，是我们的开始，也是我再次学会告别的过程。故事从一间小小的办公室出发，一群热血的少年、一首首原创的歌、一次次课后的排练与聊天，一点点，将我拉回了自己的童年，也把那段被我藏起来很久的回忆重新唤醒了。 我曾以为自己只是来工作，却没想到，会遇见一群愿意为我站起来的“时光朋友”。那一页页“时光邮局同学录”，是我想要挽留的青春，也是在这一生中，少有的不愿放手的情感。 而这章的结尾，是一次静悄悄的承接。我开始回望三年前，那些和你们不太一样，却也曾陪我走过迷茫的第一届学生。他们让我学会站上讲台，而你们，让我明白，什么叫作“走不动的分别”。 这一章，有我的过去，有你们的现在，也有我们共同的“第二次童年”。耳机还在播放《从前》，月光还照在桌角，而我，也还坐在那盏未熄的灯下，想起你们每一个人。

这张专辑是小提琴大师梅纽因与意大利指挥家埃雷德率领的皇家爱乐乐团合作，演奏帕格尼尼《第一、二小提琴协奏曲》。梅纽因演绎的帕格尼尼《小提琴协奏曲》在技巧上是登峰造极的，音粒饱满、节奏稳定适中、左手拨弦铿锵响亮，自然泛音和人工泛音平滑精准，一些难度很大的双音段落依然可以使用连顿弓来完成，八度跳音几乎没有过多的滑指连接，繁复高难而精湛纯熟得无可挑剔，情感转换细腻大方、音乐表现一气呵成、淋漓尽致。这个录音是梅纽因热情似火的技艺展现和雄浑辽阔的音乐处理，更重要的是意大利人骨子里透出的浪漫与热烈情感，引领乐迷进入帕格尼尼的音乐世界。 梅纽因这版录音属于“抒情人文派”，速度从容克制，不刻意飙速；重视旋律线条与情感叙事，慢板乐章处理尤为动人；技巧扎实但不炫耀，把帕格尼尼从“魔鬼炫技大师”还原为浪漫抒情作曲家。短板客观存在，部分超高难度快速段落清晰度不如当代专精帕格尼尼的演奏家，但音乐内涵、歌唱性是其无可替代的优势。埃雷德的伴奏非常克制、通透，乐团音量不抢独奏风头，弦乐声部柔和铺垫，让梅纽因的抒情音色充分凸显；皇家爱乐的木管、铜管点缀细腻，解决了很多帕格尼尼录音乐队粗糙嘈杂的通病。 梅纽因的琴音甜度高、泛音丰富，相比后世纯技术流演奏，录音音色更柔和、浪漫化，不追求极致锋利的爆发力。1960年代EMI金斯威大厅立体声录音标杆，声场宽阔、空间残响自然；乐队层次清晰，小提琴独奏不刺耳，中频温暖顺滑，无老式单声道的单薄感。ADD制式保留原始模拟温润底色，弱化黑胶底噪，动态范围完整保留，独奏与管弦平衡极佳，不会出现小提琴盖过乐队的问题。

这张专辑收录了霍洛维兹在1950年至1981年间演奏的李斯特作品录音，时间横跨他中年到晚年。许多乐迷都认为当代钢琴家中，霍洛维兹的演奏风格是与李斯特最接近的，而他年轻时期演奏的李斯特作品录音也是最完美的。 霍洛维兹曾说：李斯特是钢琴史上无比重要的一个人物，一个超凡的人，真正了解钢琴的性能。李斯特是个令人敬畏的音乐家，什么都知道，什么都能演奏，不用看谱，完全像个神。李斯特作品简直是太适合霍洛维兹了，这些作品大多炫技，可是要论炫技，霍洛维兹是完全不含糊的。在这张专辑中收录的《B小调钢琴奏鸣曲》，是霍洛维兹在中年，技术颠峰时期的演奏，非常完美，他仍然创造了一种不曾有人，也不会再也有人能够表现出的宏大的、壮丽的、瞬息万变的景象。他的力度不是砸，是一种“内力”，让他的演奏，可以快，可以狠，但是精致程度毫无含糊，从来也没见谁说霍洛维兹是粗糙的暴力钢琴家。霍洛维兹从这首曲子中挖掘出了凡人无法洞察的深度和丰富的内涵，因而展现在我们面前的不仅仅是首30分钟的奏鸣曲，而是整个一个从天堂到地狱的宇宙般的广阔景象……专辑里唯一的单声道录音是《葬礼》，这里霍洛维茨显然带上了不可想象的暴力色彩，左手的八度简直可以砸碎一座高山。

这张专辑是钢琴家吉列尔斯演奏格里格的20首抒情小品。吉列尔斯选择了格里格抒情小品中最具思想性而又值得玩味的录音，优美而精巧，尽管同曲目的版本很多，但能做到如吉列尔斯一般，每次聆听都给人带来愉悦的却绝无仅有，录音也是一如既往的优异，空灵而不失温暖，绝对是一张天碟级数的珍藏精品。 对大多数的钢琴家和听众而言，专辑里格里格所写的这些钢琴小曲，都显得太简单，不值听或一谈，可是如果他们知道吉列尔斯和录音师们花了一整个星期的时间才录完这一套曲目，以及钢琴家在其中所投注的心力，就不会轻视这份录音的重要性了。在这份录音的期间，吉列尔斯从不事先透露他所要灌录的曲目，他总是先在家中痛苦的找到他所要赋予乐曲的精神和诠释灵性，他企图使每一首曲子都获得他们自己的音色和性格，而这也包括了他对麦克风摆放位置的严格要求，尽管录音师都已为他调好了适当的地点，他却总是不肯罢休。吉列尔斯曾说她是透过电台广播了解这些作品与瑞典民谣之间密切而优美的转换关系，也就是这样深切的自发体认，使他在这些作品的诠释上别具一格，成为音乐史上的一绝。

这套专辑是钢琴大师吉列尔斯演奏贝多芬的钢琴作品，包括独奏的10部奏鸣曲、与马舒尔指挥的苏联国家交响乐团合作演奏的5部协奏曲，全部是在俄罗斯的现场录音。 吉列尔斯（Emil Gilels，1916－1985），前苏联最著名的钢琴家之一，这个世界上曾经存在过的最伟大的钢琴家之一，俄罗斯钢琴乐派的卓越代表，其演奏雄劲有力，被称为“钢铁般的触键”。这是充分把握贝多芬精神，高技巧发挥和令人热血沸腾的演奏。 这套专辑前三张CD收录的是1976年和马舒尔合作的录音。《第一协奏曲》里的对比，《第二协奏曲》的灵巧，《第三协奏曲》的深刻，《第四协奏曲》的飘逸，《第五协奏曲》的磅礴，吉列尔斯几乎做到了尽善尽美，让人吃惊，而且还是现场录音，除了有极个别错音外几乎挑不出什么毛病，唯一可惜是苏联国家交响乐团的管乐有点跟不上，录音棚也许好点，音乐会就不能样样精了，这些问题在李赫特的早期协奏曲录音里也能听到。 尽管乐团稍有瑕疵，但吉列尔斯的独奏实在太棒了，尤其是《第一协奏曲》，完全可以和李赫特媲美，虽然二者都十分大气，音乐对比性很高，但吉列尔斯的音质具有他自己特殊的烙印，听起来非常过瘾，光彩的很。至于几首贝多芬的奏鸣曲，更是精华中的精华，这里的现场录音充满了DG公司录音室录音里没有的大气，吉列尔斯在音乐会上更加放的开，《悲怆》、《月光》里的强音简直要穿透喇叭，而《热情》和《锤子键琴》就更是举世无匹的录音，唯独可惜在《锤子键琴》中错音过于明显一些。那种仿佛要把琴键弹穿的感觉独此一家，没有第二个钢琴家能做到，响而不砸、爆而不裂、回味无穷。

维也纳爱乐管弦乐团所举办的新年音乐会迄今已80年，Sony唱片公司特别推出这一套26张CD的音乐会作品全集做为祝贺。专辑收录1941-2020年间，维也纳新年音乐会之完整曲目，为求精简，剔除了部分重复演奏的曲目，共357首作品。由数十位指挥大师指挥维也纳爱乐管弦乐团演出，包括：卡拉扬、阿巴多、巴伦波英、哈农库特、杨颂丝、克莱巴、克劳斯、克力普斯、马捷尔、梅塔、慕提、小泽征尔、普雷特、莫斯特、杜达美、提勒曼与尼尔森斯等人。

这张专辑是库贝利克指挥捷克爱乐乐团，1990年5月12日在“布拉格之春”开幕音乐会的现场录音。这个录音具有重要的历史意义。每年的“布拉格之春”音乐节，是世界上重要的音乐盛会，它始于1946年。1990年“布拉格之春”音乐节注定要不同凡响地载入史册，它是捷克作为一个独立的国家重获新生后第一次举办的音乐节。就个人而言，则是库贝利克最后一次指挥交响诗套曲《我的祖国》。 早在1936年，年仅24岁的库贝利克就已是捷克爱乐乐团的指挥了，但后因拒绝与纳粹德国合作而倍受刁难。在1948年又被迫离开祖国，客迹欧美。经过四十二年的漂泊，流浪的游子重新踏上久别而魂牵梦萦的故土，回到饱经沧桑、久历内忧外患之后的祖国。 1990年5月这场音乐会，库贝利克与捷克爱乐乐团的合作，演奏作为“捷克音乐之父”斯美塔纳的《我的祖国》，对他来说是意味深长的。捷克爱乐乐团与库贝利克这位本民族著名指挥家可谓心有灵犀，因而整场音乐的演奏达到水乳交融的境地——通过朴素真挚的音乐刻划传递出他们共同的心声：对于伟大祖国的自豪之情以及祝福之愿。 尽管与以往的录音相比，尤其是与波士顿交响乐团那个著名的录音相比，这次录音的音效不能算是很好。但是这一次录音的意义，却不能用音响效果的标准来衡量。聆听这场现场实况的录音，从头至尾渐入佳境。乐队到后来是越来越昂扬而充满自信，喷射出瑰丽光芒，映照得前几个乐章仿佛彩霞一般灿烂夺目。这就不仅仅是在诠释斯美塔那的音乐，而是借《我的祖国》来表达捷克民族对于未来的信念了。 《我的祖国》是斯美塔纳讴歌祖国、讴歌民族解放、讴歌自由的交响诗篇，它由六首交响诗组成：第一曲“威塞拉德城堡”，威塞拉德是布拉格市著名皇家城堡，乐曲表现游吟诗人的歌曲所激起的对历史的记忆。第二曲“沃尔塔瓦河”，沃尔塔瓦河是捷克的“母亲河”，乐曲描绘了沃尔塔瓦河的诞生和沿岸的风光与古迹。第三曲“莎尔卡”，以古老的传说为主题，描写少女莎尔卡由于情人的不忠而向所有的男人复仇。第四曲“波希米亚的原野和森林”，一支田园风格的乐曲，表现了波希米亚故土所带来的思绪和感受。第五曲“塔波尔”，塔波尔是坐落在布拉格以南约100公里的城镇，胡斯教徒战争期间是捷克争取民族自由和反抗异族压迫的坚强堡垒，乐曲表现了胡斯教派誓死不变的信仰和不屈不挠的精神。第六曲“布拉尼克”，布兰尼克是布拉格附近一座山脉，传说胡斯教派的勇士们战斗并牺牲于此。

这张专辑收录了安德烈·瓦兹的演奏录音，包括李斯特、舒伯特、格什温、贝多芬、肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫的钢琴作品。安德烈·瓦兹（Andre Watts，1946-）美国钢琴家。他的演奏辉煌壮丽、富有气势，演奏李斯特、拉赫玛尼诺夫的作品时更为突出。瓦兹1946年出生于德国纽伦堡，父亲是美国士兵。瓦兹六岁开始学习小提琴，后来跟随母亲学习钢琴。八岁移居费城后并在费城音乐院师从罗宾诺，九岁与费城管弦乐团合作演出海顿《D大调钢琴协奏曲》，1963年1月与伯恩斯坦在青少年音乐会中合作后，演奏事业也立刻随之起步。几个月后，由于原订独奏家古尔德因病临时取消演出，伯恩斯坦再度邀请瓦兹与纽约爱乐乐团合作。虽然瓦兹这时候就经常以独奏身份登台演出，但是他还是继续未完成的钢琴学业，19岁赴琵琶第音乐院师从费雷雪，1972年得到耶鲁大学荣誉博士学位，1973年开始教授大师班。有人批评瓦兹的演出曲目有限，事实上他的焦点是放在他真心喜欢的音乐上，他最常演奏贝多芬、肖邦、李斯特与拉赫玛尼诺夫的作品。瓦兹的技巧辉煌而且才华洋溢，所到之处都受到听众的喜爱。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是钢琴家朱楣、博复生合作的四手联弹演奏录音，曲目包括德彪西《苏格兰进行曲》、尼克德的六首《南方的意象》、舒曼《东方画卷》、拉威尔《西班牙狂想曲》。两位钢琴家虽然来自不同国家，成长于不同的文化，但他们的演奏极为默契，丝毫没有被一半的键盘限制住，相反，却各自具有螺蛳壳里做道场的本事，彼此互动互促、彼此给予灵感、彼此激发才思，不是此消彼长，而是两股泉流的美妙汇合，迸发出璀璨的音色之光。 朱楣，中国钢琴家、副教授、音乐艺术博士，浙江音乐学院钢琴系副主任、国家教育部留学委员会评审专家。博复生，比利时钢琴家，星海音乐学院钢琴系副教授。朱楣与博复生是从2015年开始合作的，她说：“博老师是一位非常有涵养、非常博学多才的人，他的演奏方式具有典型的欧洲式风格，充满着浓郁的欧洲味道，而我是美国留学回来的，因此我们在一起合作可以达到互补的作用，并且从中会迸发出许多灵感。” 德彪西《苏格兰进行曲》作于1891年，是他根据苏格兰流行小调而作的进行曲。此曲据说是德彪西首次接受委托而创作的四手联弹作品。 舒曼钢琴四手联弹作品《东方画卷》作品66，是舒曼重奏套曲中最为精致老练的一部作品。此曲音符的组合复杂多变，6首小乐曲风格多样，对演奏者的弹奏技巧和方法有不同要求，对演奏者的配合也有独特要求，同时这部作品蕴含了舒曼对神秘东方的浪漫想象，也充满了其音乐作品特有的诗意。 拉威尔《西班牙狂想曲》作于1907年，是他用油画手法展现的一部杰作。许多听众认为这部作品是无与伦比的，它以如画般的手法描绘出浓郁的西班牙气氛和西班牙的精神。西班牙作曲大师法雅对这部作品的评价最为中肯：“这首狂想曲让人吃惊的是通过运用我们西班牙‘流行'音乐的调式和装饰音型，它所表现出来的纯粹的西班牙特性丝毫没有被作曲家的自身风格所改变。”第一乐章《夜的前奏曲》、第二乐章《马拉加舞曲》、第三乐章《哈巴涅拉舞曲》、第四乐章《市集》。