章用一家

章士钊夫妇携三个儿子赴欧洲留学，定居哥根廷。章士钊回国后，二儿子章用留在德国陪伴母亲章老太太。章老太太出身名门，曾留学英国并担任孙中山英文秘书，对英国文化极度崇拜，甚至拒绝学习德语，日常交流依赖英德字典。其言行中充满“官家”优越感，常以“官家民家”区分阶层，性格天真单纯却固执，与德国房东关系冷漠。
章用性格孤傲沉默，因母亲反复讲述家族往事而愈发压抑。他专注学术，但因章家经济来源中断被迫中断学业回国探亲。章老太太独居哥根廷期间，生活依赖友人照料，最终随儿子返回中国。章用回国后任教浙江大学，在战乱中坚持创作诗歌，却因肺病早逝，成为“短命才人”。
章家经历映射了20世纪中国学者在海外求学的困境。章老太太的固执与章用的学术追求形成鲜明对比，而经济问题与战乱最终导致家庭离散。章用临终前将诗作寄予友人，其诗作如《长歌行》《看山》等成为他短暂生命的见证，留下一个孤独才人的悲情形象。