《骆驼祥子》第四章【二】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

北平城外河流两岸的麦田已枯黄，河面漂浮着细小的绿叶，夕阳将河水染成微红。祥子坐在河边，望着熟悉的桥梁与柳树，感受到一种归属感。他歇息后到桥头老豆腐摊吃下一碗热腾腾的老豆腐，辣椒油和韭菜末的香气令他浑身冒汗，仿佛重新找回了生命力。
随着晚霞映照河水，祥子起身挤进城。城门洞拥挤景象中混杂着车马人声，他灵活穿梭，直奔新街口的人和车厂位置。这里是他常年落脚之处，尽管无家无业，但车厂老板刘四爷的经营手段让他不得不依附于此。
车厂老板刘四爷早年混迹江湖，凭借狠辣手段积累财富，如今经营洋车厂车份制度，既压榨车夫又偶尔施以小惠。他扣留拖欠车份者的铺盖，却对急难者出手相助，以此维持车夫生存困境中的微妙平衡。祥子回到车厂时，虽无积蓄，却因熟悉的场景与刘四爷的威慑力，暂时忘却疲惫，重新燃起对生活的希望。