《骆驼祥子》第二章【一】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

祥子拥有自己的新车后，性格逐渐变得自信大胆。他格外珍视这辆车，认为快跑不仅是对车辆性能的尊重，更是一种责任感的体现。新车与他的配合极为默契，车身的颤动和皮轮的轻快让他感受到人车合一的畅快，甚至将疲惫视为值得骄傲的勋章。
随着春麦生长的季节来临，战争谣言四起，但祥子对此并不在意。他更关心粮食涨价对生活的影响，认为抱怨无济于事，只专注通过拉车维持生计。城里人因谣言恐慌时，祥子凭借乡下人的务实态度，谨慎行事却不盲目跟风。
尽管战争谣言与春雨匮乏导致粮食价格飙升，祥子仍将全部精力投入拉车。他坚信只要手脚勤快，便能应对变故。这种态度使他与整日造谣的城里人形成鲜明对比，也反映出底层劳动者在动荡时代中顽强求生的生存智慧。