022 震后

地震发生后，奶奶与姨爷爷在震后房屋倒塌场景中护住一岁多的菲菲，房屋晃动导致外墙开裂，钟表停摆于两点二十八分。幸存者被迫转移至震后临时帐篷避难，帐篷内积水严重，生活条件恶劣。
地震水库塌方谣言引发恐慌，奶奶带“我”徒步寻找双胞胎弟弟，途中遭遇人群逃难，最终发现谣言系不法分子散布。弟弟们被接走后，全家在桑丝厂搭建独立帐篷，解放军震后救援行动迅速展开，分发物资并协助群众转移危房物品。
震后通讯中断困境导致家人失联，小叔叔和小姑姑赶回支援，向受灾邻居提供资金。灾后震后消毒防疫措施全面铺开，全家决定迁移至大西北，仅奶奶留守等待重建。
震后学校复课准备期间，“我”随师生搬离物品，目睹军区医院驻扎操场。偶遇情绪低落的婉儿，得知其亲属遇难。结尾提及对北川同窗失联消息的牵挂，呼吁旧友重逢。全篇穿插地震伤亡数据播报，反映灾后社会秩序逐步恢复与个体创伤交织的复杂图景。