校门口的等待

刺耳放学铃声划破校园寂静，学生们如羊群般涌出教室。班主任在校门口挥手指挥，催促着队列前行。灰蒙蒙的操场上扬起尘土，与混杂着汗味、饭菜味的人群构成家长人群混杂的画面，花衬衫与灰夹克在攒动中忽隐忽现。
随着同学陆续被接走，未等到家长的孩子逐渐显露。发烫水泥地面蒸腾着热气，几个留守孩童蹲在门柱旁，用指尖数着蚂蚁队列，沉默与张望交替填满等待时光。远处路灯闪烁尚未亮起，细长影子如拉面般延伸至暗沉天际。
褪色蓝布袋子终于出现在路口，急促的鞋跟声伴随母亲身影靠近。被拍去尘土的拥抱里，咸菜市场气息与温热掌心抚平了等待的焦灼。归途上，路灯在彻底暗下的天空中亮起，忽明忽暗的光晕映照着母子前后相随的身影。
冷掉的包子在咀嚼中溢出香气，白日记忆却翻涌而来：批红考试试卷上的错题、同学嗤笑捡橡皮的窘态、老师拍桌的训斥。这些画面随着巷口夜风逐渐消散，前方母亲频频回望的目光，让攥紧书包带的手指渐渐松开。