08. The Swan

这张专辑是钢琴家古尔德1981年录制的巴赫《哥德堡变奏曲》。这个杰出的版本是古尔德中年后的第二次录音，他选择了一个更为深沉的速度来诠释，全曲耗时51分15秒。由于速度的减慢，声部层次得到更为清晰的展现，使音乐更具立体感。没有1955年首次录音版本的强烈力量和极具自由感，曲风更为柔和，具有深层的感染力。音乐评论家们认为此次录音更能体现古尔德的音乐理念，学者们也大都选择此版本来对作品进行分析研究。 总的来说这个录音版本是古尔德暮年时期更为深邃、从容的写照。对于巴赫的作品，绝大多数钢琴家会找一个倾向于传统的演绎方案，一旦成型便不再轻易尝试其他方式。古尔德不是这样，他赋予音乐各种可能性。就如同巴赫的音乐创作一样，从不满足于一层不变的单一模式，更不满足于绝对化的演奏方式。正如俄罗斯钢琴家霍洛维兹说的那样：“一个天才出众的器乐演奏家，在理解作品的范围内，每次演奏都应有重新创造的新鲜感。” 古尔德具有非凡的复调演奏能力，如果抛开手指控制不谈，这一定是源于其高度复杂又极端清晰的思维，就如同巴赫的创作风格源于他多变的创作思维一样，这是使听者感觉古尔德的音乐不同于其他演奏版本的根源。一直以来古尔德都对巴赫都有着自己独到的理解，不会一味的遵照传统，而是通过对具体音乐形象的分析来决定如何演奏，从而真正达到理智思维和内心情感的结合。实际上用钢琴演奏的《歌德堡变奏曲》相对于过去来说已是一种与时俱进的革新，演奏本身也是演奏者通过理解后的二次创作，对于未脱离音乐本质的尝试是我们今天要提倡的。

这张专辑收录了富特文格勒指挥柏林爱乐乐团的演奏录音。曲目包括：莫扎特《弦乐小夜曲》、斯美塔那《伏尔塔瓦河》、莫扎特《第40交响曲》、李斯特《前奏曲》、海顿《惊愕交响曲》、贝多芬《第九交响曲》等著名作品。 威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler，1886年1月25日-1954年11月30日）20世纪最伟大的指挥家之一，以其独特的指挥风格和对音乐的深刻理解而闻名。他的指挥艺术不仅影响了同时代的音乐家，也对后世的指挥实践产生了深远的影响。 富特文格勒的指挥以主观即兴性著称，他不拘泥于乐谱上的记号和要求，而是凭借自己的艺术想象来诠释作品。他常常在指挥中加入个人的即兴元素，使音乐更具表现力和情感深度。这种风格与托斯卡尼尼的客观、理性风格形成鲜明对比。富特文格勒的指挥充满激情和创造力，能够激发乐团的潜能，使演奏更加生动。 富特文格勒的指挥强调对音乐内在精神的把握，他认为音乐不仅仅是音符的堆砌，而是作曲家情感和思想的表达。因此，他在指挥时注重作品的整体结构和情感流动，力求在演奏中传达出作品的深层含义。他在指挥贝多芬《第九交响曲》时，不仅关注音乐的结构，还通过指挥动作和节奏的变化，传达出作品的戏剧性和情感张力。 富特文格勒是德国浪漫主义指挥学派的代表人物之一。他的指挥风格深受瓦格纳、彪罗和尼基什的影响，具有浓厚的浪漫主义色彩。他善于运用夸张的肢体语言和情感表达，使音乐充满戏剧性和感染力。他的指挥风格强调音乐的主观性和情感表达，而非单纯的客观再现。富特文格勒的指挥风格不仅体现在音乐的诠释上，还体现在他对乐团的凝聚力和领导力上。他能够通过自己的指挥风格和人格魅力，激发乐团成员的演奏热情，使他们与自己产生共鸣。他的指挥充满磁性，能够吸引听众的注意力，使他们完全沉浸在音乐中。这种能力使他成为20世纪最伟大的指挥家之一。 富特文格勒对不同时期和风格的音乐作品都有深刻的理解。他不仅擅长指挥德奥体系的作曲家，如贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳和瓦格纳，还对莫扎特、门德尔松等人的作品有独到的见解。他的指挥风格能够准确地把握作品的风格和结构，使演奏既忠实于原作，又富有个人特色。

这张专辑包括两个部分：1、斯托科夫斯基指挥伦敦交响乐团，演奏8首改编的巴赫作品，1961年录音；2、斯托科夫斯基指挥RCA胜利交响乐团，演奏亨德尔《皇家焰火音乐》，1974年录音。 斯托科夫斯基不仅是一位出色的指挥家，还因为改编非交响曲作品而闻名。他一共有约200首管弦乐改编曲，其中近40首是J.S.巴赫的作品。1920-30年代，斯托科夫斯基改编了许多巴赫的键盘和器乐作品，以及歌曲和康塔塔段落，既有使用大交响乐队的，也有只使用弦乐的。尽管斯托科夫斯基本人也曾指出，巴赫自己就有改编别人（比如维瓦尔第）作品的癖好，但是某些纯粹主义者仍然将这些改编曲视为巴赫原作的仿冒品。 与斯托科夫斯基的年代相比，如今在音乐会或唱片中听到巴赫管风琴作品大多以其原有形式诠释。这些改编曲是否激起了人们对巴赫作品的兴趣还不得而知，但值得一提的是，斯托科夫斯基绝不是唯一一个将巴赫作品交响改编化的人，约翰·巴比罗利、迪米特里·米特罗普洛斯、尤金·奥曼蒂、奥托·克莱姆佩勒、埃里希·莱因斯多夫和马尔科姆·萨根特等指挥家，埃尔加、勋伯格、雷斯皮吉、雷格尔和霍尔斯特等作曲家都曾改编过。 总的说来，如今所有这些改编曲都受到了热烈欢迎，比如雷蒙德·图特尔曾写道：“值得铭记的是，如果没有斯托科夫斯基开启这扇门，许多人就无法进入巴赫的世界……斯托科夫斯基的巴赫是最好的音乐魔法”。但另一方面，前《纽约时报》音乐评论员哈罗德·勋伯格就对它们热情不高，他甚至在其《面对音乐》一书中写道：“偏好斯托科夫斯基的巴赫而不是巴赫原作是错误的。”

这张专辑是钢琴家基辛演奏肖邦的24首《前奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、《波兰舞曲“英雄”》。这是1999年7月30日-8月1日在德国弗莱堡的电视台录音室录制的，在24首《前奏曲》中，原本音乐中的迷人魅力，相当大程度上被基辛这位天才钢琴家重新创作，整体的流动性也受到关注。《第二钢琴奏鸣曲》的演绎气势宏大，《波兰舞曲“英雄”》则充满动态与活力，都是基辛最具魅力的诠释。 《前奏曲》作品28，作于1836至1839年间。共24首，按十二平均律的律制方法，从C大调开始到b小调，以不同的24个调写成的，其排列方法为五度循环，即第一首为C大调，第二首为它的关系小调a小调，第三首为C大调的上方五度的G大调，第四首为其关系小调e小调……依此类推，最后有24首乐曲。有人认为由于这24首前奏曲关系紧密，应看作是一部音乐作品，做连续演奏。这24首前奏曲一般以一个短小的乐思为中心而构成，但是乐思并不是只做单纯的反复，也不做技巧的展开，而是按肖邦的感情做惊人的发展，其中有些曲子有着超凡的演奏技巧，绝不是容易演奏的作品。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在乔治·桑的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品，也是肖邦较为大型的创作里最为强而有力的一部作品。 《降A大调波兰舞曲“英雄”》作品53，这首作品的标题为《英雄》，被认为是肖邦作品中的顶峰。库勒千斯基认为，此曲是肖邦从乔治·桑的塔中逃走，听到了穿戴甲胄的祖先的脚步声，看到向着他昂首阔步走来的祖先的雄姿。

这套3CD合辑是钢琴家布伦德尔与拉特尔指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏贝多芬的五部《钢琴协奏曲》。这是布伦德尔录制的第四套贝多芬《钢琴协奏曲全集》，与以前的三套录音有着同样的品质、感性、理智的严密性以及在大钢琴上铸就的辉煌，这也使得早期的唱片愈发妙趣横生。 一直以来，布伦德尔弹奏的所有五个慢乐章都极为优异，如同圣餐桌上的神父，吸引着管弦乐队中不同的乐器组环绕在自己的身旁，这次录音甚至比之前更好了。在两部早期的协奏曲中，维也纳爱乐乐团的演奏甜美而魅惑；在宏大的后期作品中，指挥西蒙·拉特尔彰显出了自身的能量。布伦德尔在早期协奏曲中的演奏，使人回想起他那些早期奏鸣曲以及早、晚期钢琴小品的优秀唱片，但布伦德尔是一位非常私密的人，对传统习俗以及作为“公共”作品拘泥于形式的协奏曲缺乏容忍性。 在《第三钢琴协奏曲》中，人们进入了一个不同的世界。这是一场精彩绝伦的演出，主音c小调暗示着充满黑暗和恐吓的聆听体验，低音乐器在前部奏出、作为打击乐器的鼓则准备就绪可随时投入使用。尤其是慢乐章之后的终曲部分，是不祥的预兆（只有一根发出光泽的单簧管在独奏），全景色调然却有如此宁静，这样的演绎还很少听到。《c小调钢琴协奏曲》以英雄为模型；而降E大调的《第五钢琴协奏曲“皇帝”》第一乐章的速度比先前的要慢，但效果并不理想。也许现在的诠释者们，和他们那些具有贝多芬式英雄特质的前辈们相比，要少了些许快乐。回到《第四钢琴协奏曲》的私密世界里，独奏家、管弦乐团以及指挥，状态都非常好。布伦德尔那熠熠生辉钢琴独奏部分的背后，是真实的热情和敏感性作为支撑。从各个方面来说，这套合辑都堪称一流。

这套专辑收录了小提琴家克莱斯勒与钢琴家鲁普合作演奏的贝多芬全部《小提琴奏鸣曲》，由1935-1936年的录音转制，效果还算不错。 这些录音被认为是极度个人化的演绎，从纯粹的音乐概念上来说，这样的合作演出是天衣无缝的，然而作品听上去却并非如此。敏感细腻、与克莱斯勒趣味相投的鲁普在演奏中，小心翼翼地努力克制着，尽量不让自己的个性凸现得过于明显。《F大调第五奏鸣曲》的旋律伴随着朝气蓬勃、生机盎然的情感律动一同流出；带着些许戏剧化色彩的《C大调第七奏鸣曲》第二乐章的表现更加耀眼；两位演奏家对于《降E大调第三奏鸣曲》的节奏拿捏上可以说具备了最高水准；在《G大调第十奏鸣曲》那极其复杂的末乐章中，克莱斯勒都乐此不疲地展露出自己演奏中惯有的天性。 这十首奏鸣曲的演奏总体令人感觉轻松惬意，几近堪称完美，相对而言只有《A大调第九奏鸣曲》略失水准，有些地方的音准不很稳定，尽管如此，这其中仍有不少出彩的地方，特别是它的第二乐章。这套专辑也是克莱斯勒留下的唯一一套录音全集，同时也令他不朽的小提琴大师的地位不可动摇。 贝多芬一共作有十首小提琴奏鸣曲，风格柔美温婉。贝多芬从小同时学习钢琴和小提琴，他不但对小提琴的特性与演奏技巧很熟悉，也能演奏技巧困难的小提琴曲，但是他的小提琴奏鸣曲大部份都是为那些居住在维也纳的小提琴家们而写。 这十首奏鸣曲，大致可分为四个部分。第一到第三号小提琴奏鸣曲算作第一阶段，多少受莫扎特的影响。第四和第五号献给富利斯伯爵的两首小提琴奏鸣曲开始呈现出自己独特的光彩。第六到第八号则开始往峰巅发展，至第九号达到最顶峰，而第十号则属于贝多芬的中后期作品。其中以《春天奏鸣曲》和《克鲁采奏鸣曲》最为著名。

这张专辑是由著名的意大利弦乐四重奏团演奏海顿的弦乐四重奏作品。海顿被誉为“交响乐之父”，其实也是“弦乐四重奏之父”。许多评论甚至认为，海顿对于弦乐四重奏这种音乐形式的发展所作出的贡献，要超过作曲家对交响曲发展的贡献。但有意思的是，作曲家曾经承认，自己使用这种形式创作音乐是“纯属偶然”的。可见海顿只是在不知不觉中完善了弦乐四重奏，而非刻意去创造或革新，而正是他的“随意”，造就了四重奏上的神话，因此无论后来的贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、巴托克乃至肖斯塔科维奇等等，作出了多么大胆、新奇的创举，多么了不起的发展，从某个角度上来说，仍然无法超越海顿，海顿的四重奏的紧凑、精致、活力充沛而尤其是旋律上的纯净之美，永远是后世的楷模。

这套双CD精选辑是希拉里·哈恩发行的五张专辑的精华，CD1以巴赫《无伴奏小提琴组曲》开头、巴伯《小提琴协奏曲》缠绵悱恻的行板接续、再绕到巴赫的《恰空舞曲》，最后以勃拉姆斯与肖斯塔科维奇的《小提琴协奏曲》结束；CD2则以贝多芬与门德尔松的《小提琴协奏曲》第一乐章起首，以斯特拉文斯基的《小提琴协奏曲》的随想曲乐章作结，充分展现了哈恩的音乐技巧与内涵。 从这套专辑中可以感受到“天之骄女”无与伦比的知性小提琴演奏。成熟与内涵，从来都被视为岁月的沉淀、阅历的彰显，这是放之四海皆准的真理，尤其在艺术造诣方面，它更是得到无数伟大音乐家的印证，然而今天，这一准则被希拉里·哈恩推翻——1980年出生的她，18岁首次提名格莱美奖、24岁摘得格莱美桂冠、29岁获得《留声机》杂志年度艺术家头衔、2009年再次摘取格莱美最佳器乐演奏奖……她是现今小提琴界罕见的收获了世界上所有顶级音乐奖项的“大满贯”音乐家。 　　 希拉里·哈恩被慕尼黑《南德意志日报》赞为“仅一世纪才见到一次”的小提琴奇才，《时代周刊》杂志的知名乐评人特里·泰奇奥特听过希拉里·哈恩的演奏后赞扬道：“她的曲调轻盈甜美，她的演奏稳健扎实。即使是烂醉如泥，或者是愤世嫉俗的乐评家们，都要融化在她动人的音乐中。” 　　 专注，是哈恩最大的演奏特点，她的每一个音符都有一个明确的目标，音调精准、毫无瑕疵。她的演奏深刻人心，并不仅仅是因为她精湛的技艺，也因为她表演时所投入的智慧，她夺目的表演才能背后是一种深深的确信，这确信使她游弋于古典大师们浩瀚的作品海洋时向世人展示了她一种骨子里的从容，她向世人证明，艺术的成熟稳重与年龄无关。

这张专辑是前苏联大提琴大师罗斯特洛波维奇与钢琴大师李赫特合作，演奏贝多芬《第一、三、五号大提琴奏鸣曲》。两大神级音乐巨匠合奏，碰撞出璀璨的火花，将贝多芬的杰作永留时空。 这个录音是贝多芬大提琴奏鸣曲的著名版本，在黑胶时代就是演录俱佳的名盘。2012年采用24位数码转换，并用24K黄金压片，使这张专辑的音质已经非常接近母带，达到天碟级别。

这张专辑是穆洛娃与著名指挥家加德纳携手合作，以精确理性、生气蓬勃的音乐风格诠释经典的门德尔松《小提琴协奏曲》。另一首作品是同属经典曲目的贝多芬《小提琴协奏曲》，穆洛娃的诠释在平顺的线条中带有极美的乐句和旋律线，对音色掌控抓得非常精准。穆洛娃不是像穆特那样激情四射的演奏家，表面上听去具有高贵冷艳的气质，藏而不露、有条不紊地处理着乐曲的风格、乐句、力度、表情等，但仔细听去，却让人可以触摸到她内心深处不可抑制的激动。冷漠的外表与炽热的情感不期而遇地结合在一起，构成了穆洛娃与众不同的演奏特色。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》创作于1838年，是一首女性气质的协奏曲，高雅柔美、温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。全曲分三个乐章，按照作曲家的要求，要不间断的演奏。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，四大小提琴协奏曲之首，自古一直被誉为小提琴协奏曲之王。这首乐曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。