11. The Well-Tempered Clavier Book2 No.20 Fugue

这张专辑是沙汉姆和索舍尔合作录制的小提琴与吉他二重奏。里面的选曲很多是十分熟悉的舒伯特著名作品，里面的小提琴占据了绝对主要的地位，吉他只是在旁边轻声的附和，乐器的定位小提琴更接近中间位置。沙哈姆的演奏技巧几近炉火纯青，正如权威评论家所赞誉的，“单就技巧方面而言，沙哈姆丝毫不逊色于海菲茨、帕尔曼这些大师。”在音乐表现上，沙哈姆体现了准确严谨的现代演奏风范，同时融合了丰富多彩、变化自如的表现力，相比起现时期另一位小提琴家克莱默来说，他的演奏更具绅士风度和吸引观众的气质。他在抒情性段落展示出的甜美、亲切的歌唱性具有沁人心脾的美。” 唱片中收录的大多是一些小型的作品，包括脍炙人口的《音乐的瞬间〉、《小夜曲》、《阿佩乔尼》等等，加上极佳的录音效果，让人似乎置身在19世纪维也纳的家庭音乐会之中。专辑中收录的所有曲子可以用优美动听来形容，抒情的气氛始终充斥着整张唱片，而技巧的含量却一点不含糊。在此特别推荐《阿佩乔尼奏鸣曲》，在1823，维也纳著名的吉他制作家斯塔法突发奇想，做出了一把六根弦的大提琴——后世称阿佩或吉他形大提琴。舒伯特见了很感兴趣，特地为这把乐器作了一首奏鸣曲，也就是如今我们听到的《阿佩乔尼奏鸣曲》。过了这么多年，“阿佩乔尼”这种乐器早已湮没在了历史的长河中，现在的音乐家演奏这首曲子时用的都是大提琴，但这首奏鸣曲的名称还是沿用至今，大多数人也只有因为这首曲子才知道曾经存在过那样的乐器。这首奏鸣曲是舒伯特的唯美之作，将古典主义的优雅和浪漫主义的抒情完美地结合在一起。也许是吉他形大提琴本与吉他十分相似，所以改编后小提琴替代钢琴也一点不会感觉生涩，整首乐曲听来琴瑟和谐，互动传神，两位大师的演奏更是把那种如胶似漆的意境融合进了如梦似画的梦幻中。

这张专辑收录了埃米尔·吉列尔斯的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、巴赫、韦伯、德彪西、拉威尔等的钢琴作品。 这一套选辑是吉列尔斯兼具力度与内涵诠释方法的最佳见证。由布索尼改编的巴赫《D大调前奏曲与赋格》是吉列尔斯在1960年代晚期独奏会中经常选用的开场曲，本辑是1968年1月18日在列宁格勒的音乐会实况录音。从这儿可以听到吉列尔斯非常强调音色与力度，而乐曲一开始的八度音，几乎可说是再也听不到比它更宏伟、更具气魄的演奏了。不过，吉列尔斯在诠释韦伯《大奏鸣曲》(同一场独奏会的曲目)的方法就和前一首不同。他在这首乐曲展现的是细腻与内省，以浪漫的最弱音展开整首乐曲。顺带一提，从这套录音也可以听到吉列尔斯如何掌握复杂的乐曲结构，以及如何清楚的表达乐曲每一个细节与内涵。 吉列尔斯(特别是晚年)的音乐包容性很高，《法兰克福公共报》在1985年10月的讣告就以“强且雅致”的标题来形容吉列尔斯。吉列尔斯惊人的技巧就像一头弹奏钢琴的猛狮，例如：1979年在纽约演奏的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》实况录音、1980年在柏林录下的贝多芬《英雄》主题变奏，或者是1984年在日本灌录的舒曼《交响练习曲》。不过，吉列尔斯晚年愈来愈少以这种方法来诠释作品，而是偏重在音色的平稳度与抒情的灵性，1968年与塞尔、克里夫兰管弦乐团合作的贝多芬五首钢琴协奏曲就是很好的例子；1970年代录制的格里格《抒情小品》、普罗科菲耶夫《第八钢琴奏鸣曲》、莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》（伯姆指挥维也纳爱乐乐团）……都是这种诠释方法的代表录音。 吉列尔斯经常强调的“自然”并不是光指音乐的自发性而已。在固定的节奏之外，谨慎的思考可以为乐曲增添不同的效果，就像本套专辑的贝多芬《第四钢琴协奏曲》。他把崇高威严的气势带进这首协奏曲。吉列尔斯录过三次贝多芬钢琴协奏曲，而在1969与1979年，吉列尔斯分别以两个晚上弹奏这五首协奏曲，指挥都是沙瓦利许。尽管如此，吉利尔斯在当时流行录制“全集”的风气下却表示不同的意见，“品质”他说：“比数量更重要。”因此吉列尔斯1970年代才录完贝多芬五首钢琴协奏曲，而他并没有录完奏鸣曲全集。

迪努·李帕蒂是最神秘的钢琴家之一，尽管自他英年早逝已经超过半个世纪，但大部分的钢琴文献不比印在他那些经常再版、值得称颂的唱片上能知道得更多。在经典的大部头《伟大的钢琴家》中他只是被附带一提。哈罗德.G.勋伯格仅仅评论道：“1950年33岁的他的离去，世人失去了一个将会成为世纪主要人物之一的钢琴家。”这样的评论忽略了一个事实，那就是在他去世前，李帕蒂已经被高度评价为最伟大的钢琴家和音乐家之一而令音乐会舞台增辉。 他的独奏曲目编排也同样的大胆且丰富多彩。他在一场独奏会中演奏了巴赫的四首前奏曲和赋格，贝多芬的华尔斯坦奏鸣曲，舒曼的交响练习曲以及拉威尔的Tombeau de Couperin。1947年的一场肖邦独奏会更是一次对作曲家作品的大概括：6首前奏曲、3首练习曲、奏鸣曲op.58、叙事曲op.52、马祖卡op.50 No.3、谐谑曲op.20、夜曲op.27第二、圆舞曲op.34第一和波罗乃兹op.22。在其他时候，他的独奏会集中在一个大规模作品里，譬如华尔斯坦、肖邦B小调奏鸣曲或者交响练习曲，剩下的曲目则是由一些小型作品组成的历史系列，从巴赫经由肖邦、勃拉姆斯、李斯特，直到现代作曲家像德彪西、拉威尔、德·法雅以及埃奈斯库。 他演奏中惊人的清澈和对音乐性探索的诠释，使李帕蒂赢得了那个时代的音乐名人的认可与赞美。钢琴家中诸如巴克豪斯、科尔托，菲舍尔，哈丝姬尔，肯普夫和施纳贝尔都是他的朋友和支持者，同样还有乐坛其它领域的音乐家——安塞美、布朗热、贵诺（Cuenod）、杜卡斯、埃奈斯库、霍格、马克维奇（Markevich）、梅纽因、普朗克、托斯卡尼尼等等……注意到李帕蒂“杰出天赋”的科尔托，称呼他为“钢琴家领域中真正的新发现。”在他去世时写道“没有什么能教给你，事实上只有一样，那就是向你学习。”当弗朗克·马丁第一次听到李帕蒂演奏，他“感到有什么不平常的事情正在发生，我从来没有听到钢琴像这样被弹奏。”普朗克把他描述为一个“神圣之灵的艺术家”霍格则说他“首先是一个音乐家，其次，才是一个钢琴家。”卡拉杨描述他的演奏如同“不再是钢琴的声音，而是最纯粹的音乐。”

这套合辑是德国管风琴家赫尔姆特·瓦尔哈，为了纪念巴赫（1685-1750）离世200周年而录制的。在那个年代，要完成这样一个令人惊讶、雄心勃勃的计划需要很大的魄力。这一计划由于日新月异的录音技术发展而多次中断和延期（从早期的胶盘到寿命更长的单声道录音，以及立体声录音）。瓦尔哈对于传统乐器演奏方面具有很强的实力，完全胜任这个录音计划。 其实，瓦尔哈的第一批录音早在1947年8月份就已完成。那是在刚刚结束的世界大战之后以及货币政策改革之前那段非常艰难的时期进行的，所用的乐器是吕贝克城一架小小的圣－雅克比教堂的管风琴。别看雅克比那里的管风琴教堂建筑虽小，但却是早期德国最为著名的场所之一。这一批录音的成功使大家产生了录制巴赫管风琴作品全集的决定。当然，这并不是试图在吕贝克完成全部的录音，虽然吕贝克管风琴的原始音色非常优美，但年久月深的管风琴踏板会产生很不合谐的声音、短八度音节的表现大打折扣，况且越来越嘈杂的交通噪音干扰使在那里的录音变得更加困难。 后来，在德国北部寻找另外的早期乐器，期间瓦尔哈发现要演奏巴赫键盘练习曲第三部分“较小”的圣咏前奏曲，需要借助跨八度音阶与升C大调所有的半音，而这个任务似乎只有不来梅附近，卡佩尔市的Arp Schnitger管风琴可以胜任。这架管风琴本来是为汉堡的圣－约翰尼斯教堂所造，拿破仑时代（大约1816年）从汉堡调配到这里。经过保罗歌剧院的戈廷根工匠修复，管风琴终于调配到可以演奏的状态。后来，瓦尔哈的录音面世后，这架饱经风霜的管风琴又成为世界闻名的乐器，因此，在1950年6月和1952年9月陆续用卡佩尔的这架管风琴录制和完成了一系列巴赫管风琴作品，而且，原先用鲁贝克管风琴所录制的作品又重新在此录制。 瓦尔哈对巴赫作品的诠释始终如一。无容置疑，瓦尔哈拥有着非常人所能把握的超常音乐感知力，在炫技乐章，年轻的瓦尔哈时而演绎得无拘无束，时而又突出器乐过渡间的人声演绎。这些录音融合了巴赫作品所终生贯穿的艺术与精神精华。与此同时，它们也翻开了录音历史上新的一页，这些始终会与瓦尔哈的名字相连，即使是模拟录音，也无法掩盖瓦尔哈对巴赫的完美演绎。

这套10CD合辑是德国管风琴家赫尔姆特·瓦尔哈为了纪念巴赫离世200周年而录制的。在那个年代，要完成这样一个令人惊讶、雄心勃勃的计划需要很大的魄力。这一计划由于日新月异的录音技术发展而多次中断和延期（从早期的胶盘到寿命更长的单声道录音，以及立体声录音）。瓦尔哈对于传统乐器演奏方面具有很强的实力，完全胜任这个录音计划。 其实，第一批录音早在1947年8月份就已完成。那是在刚刚结束的世界大战之后以及货币政策改革之前那段非常艰难的时期进行的，所用的乐器是吕贝克城一架小小的圣－雅克比教堂的管风琴。别看雅克比那里的管风琴教堂建筑虽小，但却是早期德国最为著名的场所之一。这一批录音的成功使大家产生了录制巴赫管风琴作品全集的决定。当然，这并不是试图在吕贝克完成全部的录音，虽然吕贝克管风琴的原始音色非常优美，但年久月深的管风琴踏板会产生很不合谐的声音、短八度音节的表现大打折扣，况且越来越嘈杂的交通噪音干扰使在那里的录音变得更加困难。 后来，在德国北部寻找另外的早期乐器，期间瓦尔哈发现要演奏巴赫键盘练习曲第三部分“较小”的圣咏前奏曲，需要借助跨八度音阶与升C大调所有的半音，而这个任务似乎只有不来梅附近，卡佩尔市的Arp Schnitger管风琴可以胜任。这架管风琴本来是为汉堡的圣－约翰尼斯教堂所造，拿破仑时代（大约1816年）从汉堡调配到这里。经过保罗歌剧院的戈廷根工匠修复，管风琴终于调配到可以演奏的状态。后来，瓦尔哈的录音面世后，这架饱经风霜的管风琴又成为世界闻名的乐器，因此，在1950年6月和1952年9月陆续用卡佩尔的这架管风琴录制和完成了一系列巴赫管风琴作品，而且，原先用鲁贝克管风琴所录制的作品又重新在此录制。 瓦尔哈对巴赫作品的诠释始终如一。无容置疑，瓦尔哈拥有着非常人所能把握的超常音乐感知力，在炫技乐章，年轻的瓦尔哈时而演绎得无拘无束，时而又突出器乐过渡间的人声演绎。这些录音融合了巴赫作品所终生贯穿的艺术与精神精华。与此同时，它们也翻开了录音历史上新的一页，这些始终会与瓦尔哈的名字相连，即使是模拟录音，也无法掩盖瓦尔哈对巴赫的完美演绎。

这张专辑收录了伊万·莫拉维茨的演奏录音，包括肖邦、法朗克、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。 莫拉维茨的钢琴艺术特质，也就是他与同行最大不同点，就是他有着丰富而纯然优美的音色。很少钢琴家能把音响做得这么完美、平衡而有层次感，如同分光仪一样做出像光谱舨的渐层色彩。很多钢琴家认为不同的音色是无关紧要的事，他们演奏出来的音色是黑白的：极弱音缺乏生气和动力，强音则粗糙而刺耳不堪。莫拉维茨的演奏完全没有上述缺点，他把音色的演绎拓展到一个极大的范围。他认为如果一个钢琴家能用深入聆听到清晰、强烈音乐形象，那么他便能透过双手制造出恰当的音色。“通常，我用手臂的重量来制造音色，如果你只用指头，音色是绝对做不出来的。与这点紧密相关的是莫拉维茨的踏板。他的演奏从不让人觉得音色干燥，莫拉维茨并不反对用延音踏板来制造长的和声。在约瑟夫·霍洛维兹的一次访谈中，莫拉维茨承认：「若有机会让钢琴发出混合的、长长的声响，我会这么做。很难说我从言音色里求得什么，也许不同的混合声响，可以让我受到不同的空间感。” 莫拉维茨早期录音作品(1996)中的两首肖邦夜曲，最能说明莫拉维茨的音色的是如何贴近于原作原质。需要强大力度的地方。例如肖邦第四号叙事曲与法朗克（前奏曲，圣歌与赋格），莫拉维茨则施展他所有的技巧和控制力，发出紧凑气氛和戏剧性。莫拉维茨既如此重音色，那也就无怪乎他对乐器质量有着强烈的坚持。这点脾性与他的先师米开兰杰里颇有相通之处。莫拉维茨惯常使用钢琴有波德文、贝森朵芙、佩特罗夫和史坦威。事实上，大家都知道莫拉维茨偶尔会取消演奏会只为“琴不够好”。“有时我会遇到琴键轻重不一的问题，更别提内部琴锺反应不一致的毛病了。”这种情况下，莫拉维茨会陪同调琴师进行调校。“我喜欢参与调琴师的工作，把琴调到最佳状态。”莫拉维茨说：“可是如果调音师束手无策，找会把我带的所有工具拿出来，亲自动手，以达我想要的标准。我并不是一个专业技师，可是我以调整音准和修理一些细部问暊。例如我发现反射簧失去弹性，我就有治它的办法。你想想，为什么要为此牺牲我的演奏效果？”

这张专辑收录了英格丽·海布勒的演奏录音，包括巴赫、海顿、莫扎特、舒伯特、舒曼、肖邦的钢琴作品。 海布勒从来没有束缚自己去选择曲目，但是她会很明智的选择适合自己与值得去弹的作品。在这个范围里，巴赫父子、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼与肖邦是不可或缺的作曲家。虽然曲目有限，海布勒依然在音乐厅与录音室里表现出自己对音乐的勤勉与热诚。过去四十年来，海布勒在飞利浦目录留下莫扎特全部钢琴奏鸣曲、协奏曲（包括四首所谓的“混合”、两首协奏回旋曲）与变奏曲、钢琴作品（如：幻想曲、回旋曲等）录音；还有与谢霖合作的小提琴奏鸣曲、与霍夫曼（Ludwig Hoffmann）合作的双钢琴或四手联弹录音。而在室内乐的领域里，海布勒还留有莫扎特钢琴与木管五重奏K.452及两首钢琴四重奏唱片。海布勒对舒伯特的特殊偏爱可从她录制的钢琴奏鸣曲全集、乐团之时、即兴曲（附带一提，海布勒早年在Vox与Fontana也有留下八首即兴曲与G大调钢琴奏鸣曲D.894录音）中看出。除此以外，海布勒也录了一些舒伯特的舞曲音乐选曲、《鳟鱼》钢琴五重奏与小提琴及钢琴二重奏D.574（还是与谢霖合作）。海布勒演奏的海顿曲目极广，她的海顿系列奏鸣曲录音已经成为以古钢琴演奏的典范。本套专辑收录的是两首乐曲是以三角钢琴演奏的“现代”版本，包括《f小调行板与变奏》与《D大调钢琴协奏曲》。无论是音质或音调，以古钢琴演奏同时期曲目的效果一定比现代钢琴来得可靠，而海布勒在这方面也展现出她对古典钢琴的喜好。在J.C.巴赫的协奏曲与奏鸣曲中，海布勒全部采用古钢琴录音，曲目多半以轻快的作品为主，海布勒的诠释则兼具严谨慎重与轻松。在我认为，这些录音还没有被广泛认同的原因在于海布勒演奏早期音乐时没有在曲中添入学院气息。本套专辑收录的巴赫《第六号法国组曲》是以现代钢琴录音。

这张专辑收录了克里斯托夫·艾森巴赫的演奏录音，包括舒曼、舒伯特、海顿、莫扎特、贝多芬的钢琴作品。对艾森巴赫来说，海顿或米凯兰杰利、李赫特风格，以其乐念和声响的大胆而讨人喜爱。他不讳言他认为奏鸣曲是真正的钢琴音乐：身为奥地利─波西米亚钢琴学派的先驱，其论点和音色是大胆创新的，其复式协奏曲风格的对话是动态而攻击的。按比例缩小的花拳绣腿并非他的风格，他偏好清晰光明额外的踏瓣，和纯净弹跃的十六分音符，赤裸裸的但有助于气氛的回响，演奏呈示部但不重复第二次。他钟爱海顿创意的光辉灿烂将《D大调奏鸣曲》的第一乐章转换成为，由崩毁的音符组成的狂暴酒宴、钻石精刻般的断奏和骑士风范般的圆滑线，以它们独特的、嬉游的管弦乐喧嚣地威胁着。在柔板中，他展现为莎士比亚悲剧性所破坏的豪华宏伟表情和狂喜随想曲；在休止和寂静的张力中，他呈现预言的语法规则。 当其它只看出悠闲的部分，艾森巴赫发掘莫扎特的严肃性，其演奏对时机的掌握分秒不差，并且能够做出绵延、优雅的歌唱，其语法如雕刻般明朗，其诗意和灿烂点缀以纯真但也带着都会生活的复杂度。《F大调奏鸣曲》第一乐章中，那怡人的法国号主题、那总奏和装饰乐段，终曲中，那狂喜的如纸风车般旋转的下行音阶、那自制的对比、那渴切的休止和渐柔渐缓，这些动态、振奋的演奏，展现绝对完美的诠释典范。同样地，《降B大调柔板》那痛苦的、持续的如歌曲调后半段是直截地，并没有最早印行的原谱中那些交替的装饰音。“我发现自己支持这样的理论：莫扎特那些巧工和装饰仅是为了覆盖那些长音之间的距离，他那个时代的钢琴实在没办法充分支撑这些长音。换言之，装饰音对他来说是实作层面的需求，它们并没有任何旋律上的目的，以现代钢琴的声音力度和持久度来看，将任何东西加入莫扎特的旋律线显然是多余的。” 莫扎特为钢琴创作的十二段变奏曲《小星星变奏曲》的那沉思的第十一段变奏，在情感上是如此的大异其趣于大众眼中的那位微笑萨尔兹堡天才；而贝多芬的广板，显示艾森巴赫对于这位巨人的悲伤面式多么地了解，这些令艾森巴赫成为一个有说服力的舒伯特诠释者，其“绵长的连奏”的能力为亨泽所钦佩。在《A大调奏鸣曲》中，他拒绝跟随既定的传统，决定要使其现代化以追随施纳贝尔的号召：“重新检视钢琴奏鸣曲，并发掘它们强烈的戏剧成分、冲突对立和慑人的故事性，在这里面的每个音符都有其心理上的目的。”

这张专辑是大提琴家卡萨尔斯1936-1939年演奏巴赫的6部《无伴奏大提琴组曲》录音。演奏巴赫这六部《无伴奏组曲》，最富于启示性的也是最早的权威版本，当然是卡萨尔斯1930年代后期的这个录音。这些组曲曾被相当多的音乐家演绎，卡萨尔斯的浑厚有力，富尼埃的舒展如歌，罗斯特罗波维奇轻盈而显得匆忙，初听上去简直就象不同的作品。卡萨尔斯的录于1930年代（1936年至1939年）大师刚过了60岁之后。我一向怀疑四十年代和之前的所谓历史录音，认为无论上一代大师们的演奏如何精彩，但毕竟录音技术有限，很难保留真实的演奏的音响。如果把罗斯特罗波维奇的演奏看作一幅色彩斑谰的油画。卡萨尔斯就是早先古朴的铜版画，线条坚实挺劲，具有难以想象的力度，像是凸现于整个画面之上的线条，一旦在你面前显出须眉皆动而欲飞舞之状时，真是要令人心魄俱醉。巴赫的精神，在这里始终是回荡在音乐的空间之中，而不是从中沁出来。

(文/朱晓玫) 很多钢琴家都有这个体会，每天早晨开始都弹《平均律》。像肖邦这么伟大的钢琴家，他每天早晨开始弹的就是《平均律》。 巴赫的音乐是一样的，我非常欣赏的几个音乐家，都非常崇拜巴赫。首先是肖邦，他处处在学巴赫的谱调、手法；再有就是贝多芬，他说巴赫不是小溪而是大海，因为巴赫的德文名就是小溪的意思；还有就是门德尔松以及舒曼。可以说他们四位崇拜巴赫崇拜得五体投地。 巴赫的音乐给人的一种平和，一种快乐，它不是大悲大喜的，而是很清淡的，让人非常舒服、平稳的东西。 你最好的取暖方式就是练巴赫，最后练它不只是身体暖和了，而且心也暖了。之所以练巴赫的作品很容易取暖，是因为它的声部很不同，四个声部，你得用一只手摁住一个声部，然后用另一只手去弹其他声部。在这个过程中，你不是一个音弹完就完了，而是得保持住，因为声部不一样，保持这个声部再弹其他声部，于是就有撑和压手指的过程。就像你认识一个人，你喜欢他，跟他时间呆久了之后就觉得很舒服，你跟他在一起也就很舒服了。 一般大家都说我演得很好，发挥得很好，那都是自我在主导的一种发挥。我觉得最好的境界应该忘记了自我，你不会去想自己该如何发挥，而是有一个管道，上面的东西通过你传出来。你既不知道时间的存在，也不知道自己的存在，观众也感觉不到剧场的存在。这种状态是非常难得的。 我曾经在一本书里将巴赫和老子放在一起：人活得像水一样，总是往下流，不要去力争上游。巴赫的名字就是“水”的意思，他的音乐就是非常自然。