花季少女称腹中有虫刺痛，母亲带她就医，却发现一条不归路

林小雨在课堂上突发剧烈腹痛，持续一月的虫咬式疼痛严重影响学业。作为数学课代表的她因无法解题冲出教室，同班李星发现其面色苍白、身形消瘦，多次建议就医但遭拒绝。小雨向父母诉说腹中异常疼痛，却被误认为逃避学习的借口，家庭矛盾由此产生。
经同学协助送医，影像检查发现12cm恶性腹腔肿瘤，罕见病例引发多科会诊。医生预警肿瘤高危位置导致手术风险极高，术后生存期仅余三个月。父母在诊断结果前崩溃，小雨却展现出超龄冷静，主动安慰自责的母亲。
治疗过程伴随化疗脱发消瘦等副作用，小雨仍坚持记录病中感悟。她向好友透露临终写书愿望，将抗癌经历整理成《叠变》，记录对生命价值的思考。在生命最后阶段，她重返校园与师生告别，最终在第九十天平静离世。
医疗团队确认该恶性腹腔肿瘤已广泛转移，生存期预警精准应验。小雨的日记成为生命教育素材，书中强调珍惜当下、正视病痛的理念。梧桐树落叶场景与手术室红灯意象贯穿全文，形成生命终将凋零但精神永续的隐喻。