男子捕杀71只狐狸，临走前一晚，半夜突然听见敲门声

北方农民刘建华因家庭经济压力，被多年未见的发小孙明辉以“皮草生意”诱惑，参与夜间狐狸捕杀。孙明辉提供专业捕兽夹套索，宣称狐狸皮可高价出售。尽管刘建华起初因“狐狸通灵”的民间禁忌犹豫，但在孙明辉“为民除害”的蛊惑下，两人半月内猎杀71只狐狸，甚至包括哺育幼崽的母狐。
村民发现狐狸残骸后报警，刘建华与孙明辉计划潜逃。逃亡前夜，刘建华遭遇超自然现象：诡异的敲门声、血腥气弥漫、霜窗上浮现“71条生命”的爪痕。这些狐狸灵异事件与其猎杀记忆交织，引发剧烈良心谴责，最终促使其自首赎罪。
事后，刘建华投身山林野生动物保护行动，用余生弥补过错。故事揭示了经济压力下的道德困境，以及民间“敬畏生命”准则对人性救赎的意义。结尾山间红狐身影的消失与重现，暗喻自然循环与生命延续的永恒主题。