94年我去乡下打棺材，在表姐家借住，半夜发现床边坐着人

1994年盛夏，县城恒源木器店的木匠学徒周明远接到下乡制作楠木棺材的差事。在传统木工技法传承中磨砺多年的他，带着工具来到青山村，借宿在表姐秦雅芝家。此时的乡村木器行当正值淡季，手工木艺传承者们都需四处接活维持生计。
表姐家的变故令人震惊：三个月前表姐夫在田间突发脑溢血意外离世，农村医疗经济压力耗尽家底。作为未亡人的表姐深陷丧亲之痛，家中荒草丛生，生活陷入乡村寡妇生存困境。周明远发现表姐常在亡夫生前房间独自垂泪，承受着未亡人思念困境的煎熬。
在制作传统楠木棺的三天里，周明远协同村里老木匠完成工艺，同时帮助表姐重整生活。农村邻里帮扶体系开始运转，村民送来食物、协助农活，共同支持丧偶后生计重塑。原本破败的院落逐渐恢复生机，表姐开始经营小卖部维持生活。
这次经历让周明远深刻体会到生死无常与亲情珍贵。县城木器店经营虽仍艰难，但传统木工技法传承者的责任感愈发坚定。多年后回访，表姐在生活重建中保持着对亡夫的思念，那把生锈的象棋和院中柿树，见证着乡村互助体系下普通人的生存韧性。