退休局长回农村养老，门口被人泼大粪，乡亲：自己说的话应验了

退休局长方叔退休后选择回农村养老，修缮祖屋并硬化道路，试图在青山绿水间安享晚年。然而回乡第三天，家门口遭人泼大粪，引发邻里震动。泼粪者最终被证实是其亲侄子，起因是方叔任内推广沼气池项目时承诺“出问题可找我”，但沼气池全部废弃后无人担责。侄子以泼粪事件报复，直言“兑现诺言”，迫使方叔夫妇仓促返城。
方叔晚年因儿子突发重病被迫返乡照料，儿子离婚后留下后遗症，家庭陷入长期困境。为给儿子留后路，方叔耗资建新房，却在入伙当天病逝。新房成为遗产后，女儿女婿因忌讳拒绝入住，仅外甥偶尔打理。
退休局长家庭接连遭遇变故，妻子方婶因肺癌离世，儿子最终患尿毒症去世。新建房屋长期空置，仅存遗照陈列于堂屋。沼气池项目遗留的官民矛盾、退休生活的心理落差与家庭悲剧交织，凸显晚年规划的复杂性。乡邻议论中既有对其命运的唏嘘，亦暗含对官员承诺失信的讽刺。