97年，我考上大学没钱交学费，假大伯卖牛帮我，如今我这样报答他

1997年8月，农村青年收到大学录取通知书，成为村里首位正规大学生。面对3200元学费的困境，母亲计划变卖家中肥猪并借款，但两个舅舅仅能凑出200元。求助富裕叔叔时，对方以还款能力不足为由拒绝，并提及父亲丧葬费未结清。
返家途中偶遇假大伯，这位平日清贫的远亲得知情况后，连夜卖掉全家赖以生存的三头牛，凑齐3200元学费，另赠100元作为笔墨费。这一举动解决了入学难题，但导致大伯一家失去主要经济来源。
大学期间勤工俭学完成学业，毕业后进入事业单位，后下海创业成为资产过亿的企业家。为报答假大伯的恩情，在镇上为其购置房产并安排每月4000元生活费，同时将大伯两个儿子培养为公司中层管理者。
面对曾拒绝帮助的叔叔，虽其晚年家道中落，仍坚持不予帮扶，认为"有能力时未施援手，无需以德报怨"。通过对比假大伯卖牛筹钱与叔叔拒借的往事，引发读者关于亲情与报恩的思考。