叔叔去世村里没人理，他当县长的战友连夜赶来，家里立刻热闹了

2018年，77岁叔叔去世后，灵堂冷清无人吊唁的场景令家人尴尬。其耿直倔脾气得罪乡邻的性格成为主因：年轻时因顶撞生产队长被推荐参军，退伍后因红砖厂污染稻田纠纷和养猪场污染水源举报事件，虽维护集体利益，却因强硬手段遭村民疏远。两次事件中，他坚持向政府举报，导致砖厂、猪场关停，虽解决环保问题，却结下私人恩怨。
晚年的叔叔逐渐淡出纷争，但早年倔脾气性格使其独来独往。去世时仅有至亲在场，直至战友张叔（曾被他从河中救起）携任常务副县长的儿子连夜赶来吊唁，灵堂冷清场面骤然扭转。村民闻讯后纷纷到场，突显人情冷暖与权力影响。
故事通过叔叔去世冷清场面与副县长现身扭转局面的对比，折射传统农村忠庸之道与个体正义的冲突，以及环境问题与经济发展的矛盾。其一生坚持“认理不认人”的原则，最终在权力介入下获得形式上的认同，却未能消解乡邻对其耿直性格的复杂态度。