为帮同事我丢了工作，他却破坏我的婚事，我有出息后他来道歉求我

乡镇茶厂工作背景
湖南安化因盛产黑茶，1986年成立乡镇茶厂以振兴经济。高中毕业的“我”因文化水平较高，被任命为验收鲜茶叶的茶厂工人，负责称重记账及协助车间工作。茶厂迅速成为当地经济支柱，吸引了大量乡镇劳动力，包括烧火工朱群飞。
失火事件与责任承担
朱群飞常让“我”顶岗处理烧火工作，一次因他擅自离岗导致茶厂失火。为保住朱群飞的茶厂工人身份和婚事，“我”主动承担失火责任，最终被开除处理，工资全扣。朱群飞千恩万谢，但未公开真相。
婚事失败与南下发展
“我”回村后经介绍与茶厂所在村女孩恋爱，但因朱群飞在女方家长面前抹黑“失职开除”经历，婚事被破坏失败。受挫后，“我”南下深圳打工，凭借高中文凭进入外企，从品管部晋升至部门经理，实现职业发展。
重逢与道歉请求
茶厂倒闭后，朱群飞随打工潮南下，但因学历不足难找工作。得知“我”在外企担任领导，他主动道歉承认当年捏造事实，请求介绍清洁工岗位。面对旧友的实用主义求助，“我”以公司要求婉拒，感慨人际关系变迁与命运起伏。
主题关联
事件围绕乡镇茶厂工人群体、失火责任归属争议、开除处理对婚事的连锁影响展开，最终通过南下打工潮与外企职业发展路径形成命运转折对比，反映时代背景下个人选择与际遇的交织。