未婚夫和我退婚后不再联系，15年后，我在广州城中村看到他

19岁的农村女孩因升学受限选择务农生活，在传统婚俗影响下接受相亲，与高中毕业的未婚夫阿斌订婚。两人因文化共鸣和文雅气质相恋，但订婚数月后，阿斌因前女友携高额嫁妆及广东打工机会提出退婚，暴露其功利动机。退婚事件引发村内议论，当事人选择低调处理，但此事强化了她对婚姻品行的重视。
退婚次年，女孩经亲戚介绍结识泥水匠阿强。两人因建房合作逐渐产生感情，最终成婚。婚后阿强组建建筑队南下广东打工，从零开始承接工程，发展为专业施工团队。妻子负责后勤并自学施工技能，助力团队发展壮大。
15年后，夫妻因工程项目前往广州城中村，偶遇前未婚夫阿斌。此时的阿斌沦为沉迷赌博、与妻子争吵的落魄者，与当年退婚时承诺的“体面生活”形成鲜明对比。其前女友的打工机遇未带来预期发展，反而陷入家庭矛盾。这一偶遇事件成为人生际遇的戏剧性对照，印证了主人公对婚姻本质的早年认知。