我筹钱帮同学治病，他发迹后说要送我一套房，如今却不再联络

早年打工与意外事件
1989年，初中同学“我”与阿明因成绩不佳到广东虎门工地打工。两人在工地从事小工，收入微薄但逐渐适应。一次施工中，阿明从脚手架跌落导致双腿骨折，工头拒付后续医疗费用。为救治阿明，“我”向老乡筹钱支付住院费，助其康复。
友情发展与事业转折
阿明伤愈后决心学习技术，前往深圳投靠表哥学习广告行业，两人联系逐渐减少。此后“我”在虎门工厂稳定工作并成家，阿明则在深圳创业成功。尽管友情淡化，阿明仍通过赠送镇上房产帮助“我”解决孩子入学难题，双方签订协议暂用房屋。
房产矛盾与关系破裂
2007年，“我”欲归还房产时，阿明以协议丢失为由要求低价买断。后因房屋拆迁赔偿争议，阿明试图索回房产但遭拒。此事导致两人彻底断绝联系，早年情谊因利益矛盾终结，仅留“我”对阿明最初帮助的感激与遗憾。